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LA HABANA, Esta ciudad, fácil en 1949 cuando la 
visité por primera vez, me ha desorientado, Esta vez, 
estuve a punto de no comprender nada, 

Vivimos en ino de los mejores barrios, en el Hotel 
Nacional, una fortaleza de lujo, flanqueada por dos to. 
rres cuadradas almenadas, 

A sus clientes, que vienen de Estados Unidos, sólo se 
les pide dos cualidades: fortuna y gusto. Como son ra- 
ramente conciliables, si tienen la primera se les supone 
la segunda sin averiguar mucho. - 

Tropiezo a menudo en el vestíbulo con corpulentos 
“yanquis” (en Cuba los llaman así, a no ser que les di- 
-gan “americanos”) elegantes y deportivos, y observa con 
sorpresa sus rostros cansados, ¿Qué los aplasta: los mi- 
Mones o la sensibilidad? Sea como fuere, es un proble- 
ma que no me concierne. 

En mi cuarto de millonario podela caber mi aparta- 
mento de París. Tiene sedas, paravanes, flores borda- 
«das o en búcaros, dos lechos dobles para mí solo — to- 
das las comodidades. 

Pongo al máximo el aire acondicionado para disfru- 
tar del frío de los ricos. Con treinta grados a la som- 
bra, me acerco a las ventanas y, con estremecimientos 
suntuosos, miro cómo transpiran los que pasan. 

No he tenido que buscar mucho tiempo las razones 
en que se funda la supremacía, todavía indiscutible, del 

. Nacional, Me ha bastado correr las cortinas en cuento 
Megué: vi largos fantasmas gráciles estirarse hacia el 
cielo. 


El Nacional domina el mar a la manera de las ciu- 
Ges coloniales que desde hace tres siglos vigilan el puer- 
„to. Detrás de él, no hay nada: el Vedado. 

El vedado era un coto cerrado. Cerrado contra los 
hombres, no contra las plantas, Aquel suelo prohibido 
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: fue invadido por la locura de las hierbas, Lo parcele- 
ron y las hierbas desaparecieron súbitamente en 1952. 
Queda un terreno yermo, jalonado por la erupcion de 
esas protuberancias locas que son los rascacielos, 


Personalmente, me gustan los rascacielos; apreciados 
uno por uno, los del Vedado son bonitos. Pero los hay 
en todas partes y resultan un desorden de formas y co- 
lores. Cuando la mirada trata de unirlos, se le escapan: 
no hay unidad; cada uno vive por sí. Muchos son ho- 
teles; el Habana Hilton, el Capri, veinte más. 


Es una carrera de pisos: “Uno más, ¿Quién pone 
` más?” A los quince, el rascacielo es de bolsillo. Cada 
uno alarga el cuello para mirar el mar por encima del 
hombro de su vecino. Potente y desdeñoso, el Nacio- 
nal vuelve la espalda a esa agitación, Seis pisos y ni 
uno más: ése es su título de nobleza, 


Todavía hay esto: la revolución inventa su arquítec- 
tura que será bella y hace surgir del suelo sus propias 
ciudades. Entretanto, combate la -americanización opo- 
niéndole el pasado colonial, 


Cuba invocaba antaño contra la metrópoli voraz que 
era España, la independencia y la libertad de los Esta- 
dos Unidos; hoy busca contra los Estados Unidos raí- 
ces nacionales y resucita a los colonos difuntos, 


Los rascacielos del Vedado son los testigos de su 
degradación: se los vio nacer con la dictadura, Cierta- 
mente, el Nacional no es muy viejo, pero surgió de la 
tierra antes de la decadencia, antes de la resignación. 

Los revolucionarios sólo tienen indulgencia para los 
edificios construídos por sus abuelos en los primeros 
tiempos de la democracia. 

¿Solamente se oponía una forma de lujo a otra: No 
cra eso —decíame yo— a. lo que se reducía la aspira- 
ción nacional de Cuba, Desde luego, me hablaban de 
la revolución todos los diae. pero había que verla tra 
bajar, decidir un programa, 

Entretanto, la buscaba en las calles de la capital. Du- 
rante horas, Simone de Beauboir y yo caminábamos e 
ibamos a todas partes: yo encontraba que no había ram- 
biado nada en los últimos once años. O más bien sí; en 
los barrios populares la suerte de los pobres no me pas-i 
reció mejor ni peor que antes; en los otros barrios, las .. 
señales visibles de la riqueza se habían multiplicado des- Ñ 
de 1949. , y 

El número de los automóviles se había duplicado o 
triplicado. Las máquinas voluminosas y piutarrajeada> 
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desfilaban al paso de un hombre o hacían cola detrás 
de una carretilla movida a brazo. 

Cada noche vierte sobre la ciudad un torrente de luz 
eléctr.<s.: el cielo se tiñe de rosa, de malva, y el neón 
pregona y loa por todas partes productos fabricados en 
los ! Estados Unidos. 

Sabíamos, no obstante, que el gobierno restringía las 
importaciones de lujo, Sabíamos también, o creíamos sa- 
ber, que controlaba las divisas, desaprobaba los viajes 
de placer al extranjero y tomaba una serie de medidas 
para alentar el turismo interior: ello no impedía que una 
compañía de aviación, en un largo paseo a orillas del 
océano, se ofreciera en letras de fuego para llevar cuba- 
nos a Miami, 

Los restauantes de lujo constituyen legión, En ejlos 
se come corre. damente, pero la cuenta suele ser elevada: 
nunca ¡menos de 3.000 francos (6 dólares) por cabeza y 
con frecuencia llega a los 5.000 (10 dólares). 

Uno de cso: restaurantes fue en ciro tiempo la “lo- 
cura” de un ministro prevaricador que lo convirtió en un 
dardín de piedra, Haciendo esculpir las rocas a imagen 
de la vida y jalonando con una flora y una fauna petri- 
ficadas œl cemento de las sendas, llevó la probidad hasta 
reinventar el mundo mineral: la piedra fue tallada en 
forma de piedra. Para animar aquel pequéño universo, 
añadió leones enjaulados, Las jaulas permanecen va. 
cías. 

En vez de los leones y del ministro, ahora se ven allí 
vestidos claros- y señores visiblemente internacionales 
contemplan con aire ausente los minerales embrujados. 
Cuando estuve allí, se hablaba inglés en todas las me. 
sas. Se comía a la luz de velas, cosa que resulta el col- 
mo del lujo para un libre ciudadano de los Estados 
Unidos. La electricidad podría brillar a una señal, pero 
no se hace esa señal. Se desprecia la vii abundancia: 
con las lágrimas de cera, se representa a todos una de- 
gradación visible de los costosos fastos de la consu- 
mación, 

Los clubes nocturnos son más numerosos que nunca. 
Pululan alrededor del Prado: encima de sus puertas,' la 
electricidad vuelve por sus fueros y nombres atractivos 
“y parpadeantes hieren los ojos del transeúnte, 

En “Tropicana”, el cabaret más grande del mundo, 
había una muchedumbre alrededor de los tapices ver- 
des. Así, pues, ¿se jugaba en Cuba? Se jugaba todavía. 
Uno de nuestros acompañantes respondió brevemente: 
“Se juega” 
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Las máquinas de monedas. han sido suprimidas; pero 
continúa la Lotería Nacional, Hay casinos en los gian- 


des hoteles, con salas de juego. 


En cuanto a la prostitución, se cerraron algunas ca. 
sas al principio, pero después no se ha vuelto a tocar- 
las. Más de una: vez me dije en los primeros días, exa- 
minando ese balance más „bien negativo: en sus comic- 
zos todas las revoluciones, o casi todas, tienen una ca- 
racterística común: la austeridad, ¿Dónde está la auste- 
ridad cubana? 

Hoy, sentado a mi mesa en una mañana sin nubes, 
veo por las ventanas el tumulto estático de los parale- 
lepípedos rectangulares y me siento curado de la malig- 
na afección que estuvo a punto de ocultarme la verdad 
de Cuba: la retinosis pigmentaria. 

No son palabras de mi vocabulario y hasta esta ma- 
fiana ya ignoraba el mal que designan. Para decirlo to- 
do, acabo de encontrarlas leyendo el discurso qué un 
funcionario cubano, Oscar Pino Santos, pronunció el 19 
de julia de 1959: 

“No creo que ningún turista extranjero, despues de 
algunos días o algunas horas en La Habana —dice—, 
pueda comprender que Cuba es una de las naciones más 
afectadas por esa tragedia internacional:. el subdesarro- 
lio... 

“Sólo habrá visto de esta isla una ciudad de buleva- 
res magníficos donde entiendas de las más modernas se 
venden artículos de alta calidad. ¿Cómo podría creer 
en nuestra miseria si cuenta al paso las amienas de te. 
levisión, etc? ¿Cómo no va a creer, después de tantas 
señales, que somos ricos, que poseemos un cquipo mo- 
derno que nos permite una productividad elevaña?” 

Bien: el viajero mal informado no carece deo excusas, 
Tranquilizado, me dije que yo iba a ser objcto de un 


"sobreseimiento. Nada de eso: si se deja engañar o se 


va contento, el turista es un enfermo, 

“Existe —dice poco más o menos Pino Santos— una 
enfermedad de los ojos que se nombra “retinosis pig- 
mentaria” y que se manifiesta por la pérdida de la vi- 
sión lateral. “Todos los que se han llevado de Cuba. 
uni visión optimista, son grandes enfermos: vén de fren- 
te y nunca con el rabillo del ojo”. 

No conocía esa palabra: “retinosis”. Pero hace ya al- 
gunos días que he comprendido mi profundo error y he 
sentido vacilar más prejuicios; he advertido: de pronto 
que para descubrir la verdad de esta capital, había que 
tomar las cosas por el Otro extremo. 
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Era de noche y regresaba en avión de un viaje al 
interior de la isla, El piloto me llamó a la carlinga: se 
GScercaba el aterrizaje, Ya descendíamos hacia. un despa- 
rramo de joyería: diamantes, rubíes, turquesas. 

El recuerdo de una conversación reciente me impidió. 
en “ese “instante admirar aquel archipiélago de fuego so- 
bre el cristal negro del mar: aquellas riquezas no eran 
cubanas, Una compañía yanqui suministraba a toda la 
isla ia energía eléctrica, 

Tenía invertidos en Cuba fondos “yanquis” pero su 
sede permanecía en los Estados Unidos y repatriába sus 
utilidades, 

Las luces aumentaban: las piedras preciosas engrosa- 
ban, se convertían en frutos resplandecientes y desga. 
- rraban la alfombra nocturna, Yo veía aparecer clarida- 
des a ras de tierra, pero me decía: “El que alumbra es 
el oro extranjero”, 

Enrlo adelante, al hacer funcionar de noche un in- 
terruptor, yo sabía que mi habitación salía de la noche 
gracias a una compañía extranjera, la misma rre Gi- 
jeron— que tenía el monopolio de la electricidad en to- 
dos o casi todos los países de América Latina. La in- 
mensa e inútil lámpara que alza en el puerto de Nueva 
Yorg la estatua de la Libertad, adquiría su verdadero 
sentido: los americanos del Norte iluminan el Nuevo 
Mundo vendiéndole muy cara su propia electricidad, 

El teléfono cubano también pertenecía a una corpa- 
fia norteamericana que había invertido en el negocio ca- 
pitales sobrantes. Cuando los cubanos hacen una Ha- 
mada, se comunican, en suma, con la autorización be- 
tévola de los Estados Unidos. 

Yo lo había comprendido todo al revés: lo que tenía 
por señales de riqueza, eran, en realidad, señales de 
dependencia y de pobreza, 

A cada llamada telefónica, a cada parpadeo de un 
neón, un pedacito de dólar salía de la isla e iba a inte- 
grar en el continente norteamericano, con los demás pe- 
dazos que le esperaban, un dólar entero. 

¿Qué decir de un país cuyos servicios públicos tienen 
la raíz en el extranjero? Los intereses se oponen: ¿qué 
pueden hacer los cubanos contra ese inmenso trust que 
imonopoliza la corriente eléctrica en todas las repúblicas 
latinas? a 

Esa compañía debe de tener una política extranjera y 
Cuba es sólo un peôn en el tablero. 


Ahora bien: una nación forja su unidad en la medida 
en que sus miembros se comunican entre sí, Sí, quien- 
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quiera sea, debidamente o no, el extranjero se impone 
a los ciudadanos como un intermediario permanente; si 
es necesario pasar por él para tratar del trabajo, los es- 
tudios y hasta la vida privada; si la 'electrilicación de 
“os campos es resuelta o aplazada en otra cap:tai,; por los 
habitantes de otro país y teniendo en cuenta interesses 
de otro país, la nación se resquebraja, adolece de una 
grieta en lo más profundo de su unidad: los ciudadanos 
son separados en la comunicación. 

Los monopolios de Estados Unidos representan en 
Cuba un Estado dentro del Estado. Reinan sobre la is- 
la debilitada por la hemorragia de divisas. 

Cada vez que las grúas del puerto depositaban en el 
piso de los muelles un auto nuevo de marca norteame- 
ricana, la sangre corría más fuerte y más rápida: Me 
habían dicho: “Esos autos nos cuestan millones «cada 
año” - 

Yo los miraba mejor y acababa por descubrir en elfos 
la primera huella de la garra de la Revolución. Cobnes. 
y níqueles brillaban, pero resultaban un tanto arrasados: 
los más nuevos tenían por lo menos catorce meses, qui- 
zá dieciocho. En Chicago o Milwaukee, ya sus herma- 
nos gemelos habían sido enviados a los cementerios de. 
autos. ` 

Siguiendo con los ojos el incesanie desfile que tanto 
me sorprendía todavía la víspera, me dije que veía muer- 
tos: la Revolución los había resucitado y obligaba a 
tratarlos con consideración; era preciso que sirvieran. 

Aquellos automóviles cubanos de adovción servirían. 
todavía largos años a Cuba: al cabo de diez o veinte re. 
paraciones, permitirían conservar en la isla diez, veinte 
veces más millones que los que costaron, lín ese sector, 
por lo menos, la hemorragia estaba detenida. ` 

Más tarde, comprendí todavía mejor el sistema que 
llenaba las calles habaneras de esas pesadas máquinas. 
'Observé que se amontonaban en ellas seis o siete per- ` 
sonas y que sus propietarios vestían sin cuidado, a ve- 
ces pobremente, 

En Europa, los automóviles están de acuerdo con la 
elegancia de las ropas, con la holgura. La mayor par- 
te de las veces los compran las clases medias. 

Pero Cubg ha sufrido desde hace tiempo la influencia 
de los Estados Unidos, donde la pequeña burguesía y . 
los trabajadores mejor pagados pueden ganprar ur 
auto. 

Los cubanos imitaron a los yanquis sin tejer sus re- 
cursos, Las marcas de'autos más caras eraii accesibles 
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a ‘bolsillos bastante escuálidos, a condición de morir de 
hambre. Aceptaron morir un “poco detrás de las paredes 
para poder aparecer públicamente al timón de un Chrys- 
ler. 

También aprendí a ver de otro modo El Vedado y 
sus rascacielos. Una noche le pregunté a Franqui, el 
director del diario “Revolución”, acerca de la fiebre 
que se había apoderado del Vedado en 1952. ¿Quién ha- 
bía hecho construir? Cubanos, ¿Con qué capitales? Con 
capitales cubanos, 

—¿ Hay tantos ricos? 

—No —me dijo-——, Hay grandes inversiones, pero pro” 
ceden principalmente del ahorro pequeño y mediano. 
Imagínese tenderos que han llegado a la edad madura. 
con economías de 5.000 ó 10.000 dólares, ¿En qué las 
invertirían, puesto que no existe industria cubana? 

—¿Nadie les proponía crearlas? 

——Algunos aventureros a veces, o pequeños industria- 
les que trataban de desarrollar su negocio, Pero eso 
nunca terminaba bien; a los grandes propietarios no les. 
gustaba, lo decían y el fabricante temerario terminaba 
por comprender. De todas maneras, por Otra parte, no. 
'babría vendido una sola acción. La costumbre entre no- 
sotros es ponerlo todo en edificios. Para nuestra clase 
media, es la inversión más segura, 

Ahora me parece que mi mirada atraviesa los edifi- 
cios y descubre el origen de esos palacios modernos en: 
las malas costumbres de un país subdesarrollado, 

En Cuba, la riqueza es la tierra: ha dado a muchas. 
familias millones y casi la nobleza. Atraídos por la apa- 
rente inmovilidad de los suelos, los burgueses imagina-- 
ron que también aseguraba la persistencia de rentas 
Taíces, 

A falta de tierra, compraron terrenos; no pudiendo: 
sembrarlos, los cubrieron de inmuebles: prefirieron a la. 
aventura industrial la engañosa estabilidad de un alquí- 
ler, Las máquinas giran, cambian, se las cambia; por el: 
contrario, los bienes “inmuebles” tranquilizan con su: 
mero nombre, La piedra construída, es inerte y por con- 
siguiente estable: no va a ninguna parte puesto que no. 
se mueve, 

Por instigación de Batista y los especuladores que lo- 
rodeaban, esos pequeños ricos de un país pobre se lan- 
zaron, ein ver las consecuencias, a la loca empresa de: 
competir con Miami, Hoy, esas inmovilidades soberbias. 
, pesan sobre ellos, El rascacielo del Vedado es una co- 

<pie que contradice su modelo; en los Estados Unidos,. 
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la máquina vino primero y fue la -que determinó el es. 
tilo de la habitación, 

En Cuba, ese brote de “skyscrapers” sólo tuvo un 

. sentido: reveló la negativa tenaz del ahorro burgués a 


industrializar el país. 
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Era un puñado de hombres amontonados en 
una cáscara de nuez que venían de México. 
El ejército los esperaba en la costa para ma- 
sacrarlos. Los sobrevivientes se refugiaron 
en la montaña. Y ese día empezó la revolu- 
ción en Cuba.. 

La revolución es una medicina de caballo: una so- 
ciedad se quiebra los huesos a martillazos; demuele sus 
estructuras; trastorna sus instituciones, transforma el ré- 
gimen de la propiedad y redistribuye sus bienes; orien- 
ta su producción según otros principios; trata de au. 
mentar lo más rápidamente posible el índice de rendi- 
miento y, en el mismo instante de la destrucción más 
radical, intenta reconstruir, darse, mediante injertos 
óseos, un nuevo esqueleto, El remedio es extremo y 
con frecuencia hay que imponerlo por la violencia 

La exterminación del adversario y de algunos alia- 
dos no es inevitable, pero es prudente prepararse para 
ella, 

Después de eso, nada garantiza que el nuevo orden 
no será aplastado en el huevo por el enemigo de den- 
tro y de fuera, ni que el movimiento, si es vencedor, 
no. será desviado por sus combates y por su propia 
victoria, 

- Se concibe que los propios oprimidos le teman a una 
metamorfosis tan aventurada mientras su condición si- 
ga siendo casi tolerable, j 

Las masas sólo se deciden en último extremo y cuan- 
do ya lo han ensayado todo: ajuste de los intereses, 
concesiones mutuas, reformas. Y todavía, ¿puede' de- 
cirse que se deciden? 

Generalmente son obligadas a ello por grandes ca- 
taclismos, La bancarrota y el hambre, la guerra ex- 
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tranjera y la derrota, deciden por ellas y a veces fuer- 
zan al propio partido revolucionario a sumir el poder 
en un momento inoportuno, 

Lo que me sorprende en Cuba es. que las perturba- 
ciones hayan comenzado tan bruscamente, Nada las 
anunciaba, no se preveía la menor catástrofe, Cuatro 
años antes, un golpe de Estado había dado el poder 
a Batista y pocas gentes habían protestado: se resig- 
vaban a la dictadura por asco de sus asambleas char. 
latanas y podridas, 

Así las cosas, el 26 de julio de 1953, un joven abo- 
gado, Fidel Castro se lanzó con un puñado de com- 
pañeros al asalto del cuartel Moncada, Lo apresaron, 
lo encarcelaron en una fortaleza y lo condenaron. La 
opinión pública no lo apoyó: 

—¿Quién es ese aguafiestas? Vaya hazaña! No re- 
suelve nada. Y si Batista se hubiera enojado, habría ' 
«disparado sobre nosotros, 

Los partidos de oposición no dejaron de censurar al 
-temerario que había fracasado, El Partido Comunista 
cubano habló de aventurerismo. El Partido Auténtico 
.alzaba los brazos y el Partido Ortodoxo fue el más se- 
-vero: Castro era miembro suyo cuando intentó su golpe. 
“Se necesita —decían todos. aquellos hombres madu- 
ros y reflexivos una izquierda, El país cifra sus es- 
peranzas en ella, Por su parte, por demagogía y para- 
persuadir al continente de que en Cuba las opiniones 
son libres, el Presidente la tolerará a condición de que 
no levante un dedo. No hagamos nada, fuera de man- 
tener nuestra presencia: el tiempo trabajará para no- 
sotros, Pero no hay que dejar que un muchacho, un 
irresponsable, ponga ese equilibrio, con una locura, en 
peligro de romperse,” 

El silencio volvió a reinar en la isla, Dos : años des. 
pués, un mal consejero le hizo creer al dictador que se 
atraería al. pueblo con medidas de clemencia, Perda- 
nado, pero desterrado, Castro partió para México, Aque- 
lla falsa magnanimidad no engañó a nadie y, por el 
momento, Sólo le sirvió a él 

Después de eso, nada, Tumultos sordos en algunas 
regiones campesinas; pero el ruido se perdía en los 
campos y no llegaba a las ciudades, El orden reinaba 
.en Cuba, 


En la cumbre del poder, el dictador, apoyado en 50.000 
«soldados y en una policía propia para todo, vendía 
«azúcar y placeres a los norteamericanos y compraba . 
„armas a los ingleses. No se preveía bancarrota: la isla, 
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desde luego, no tenía buena cara, pero eso era un mal 
crónico; en cuanto a Batista, sus cajas desbordaban 
de dólares. 

El jefe de la policía adoraba al régimen y le serviría * 
hasta la muerte, Cada mañana recibía 10.000 dólares 
àe los banqueros de juego de La Habana, Los días se 
seguían y, al menos en la apariencia, se parecían, 

Los especuladores especulaban; los traficantes trafi. 
caban; los desocupados seguían sin trabajo; los turis- 
tas se embriagaban, y los campesinos, desnutridos, roí- 
dos por la fiebre y los parásitos, trabajaban la tierra 
ajena un día de cada tres, 

De cada dos cubanos, sólo uno sabía leer pero no 
leía. Firmemente controlados, los periódicos resultaban 
legibles; la censura se ejercía igualmente sobre los li. 
bros y devastaba las librerías y la Universidad. 

Los partidos de oposición seguían hablando: se creían 
guardianes de las libertades democráticas y todos, hasta 
el Partido Comunista, reclamaban una consulta electo. 
ral. Pero su voz bajaba de año en año y el país no los 
escuchaba, 

Ciertamente, Batista era odiado; pero nadie sabía qué l 
hacer. En suma, el país resignado a una desgracia fija 
bajo temperatura constante 

Y entonces legó un día que no se anunció como me- 
jor o peor que los demás. En La Habana, desde el ama- 
vecer, como cada mañana, la policía hacia su recorrida 
de las timbas y percibía la comisión de su jefe; por 
otro lado, otra brigada recibía el diezmo de las ra- 
meras, 

Los diarios. hablaban de Wall Street y de la vida 
mundial y publicaban la lista de los más halagadores 
huéspedes de Cuba. El cielo sería nublado; soplaría 
una brisa fuerte; la temperatura máxima seria de 289 
al oeste y 30? al este o algo más. Era el 2 de diciembre 
de 1956. Ese día, sin anuncio previo, comenzó la Re- 
volución, 

Eran ochenta que venían de México, amontonados en 
un barco viejo. El mar estaba picado y habían necesi- 
tado casi una semana para cruzar el Golfo, Cuando pi- 
saron la costa, no lejos de Santiago, habían creído mo- 
vir: muchos apenas podían arrastrarse, exhaustos: a 
causa de los vómitos 

Los. soldados y los policías los esperaban. Algunos 
jóvenes debían levantar en armas a la ciudad para apo- 
yar el desembarco; pero .la tempestad había retrasado 
el barco, el motín había estallado el día fijado y los 
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Jóyenes rebeldes, solos y sin recursos, habían sido 
muertos. : 

Jón consecuencia, las fuerzas del orden estaban aler- 
tas: seofíalada y acosada, la pequeña tropa se dividió 
an comandos, Tenían un solo objetivo: la montaña, 
danda volverían a reunirse, Muchos faltaron a la cita: 
agunoa fueron. perseguidos, muertos o hechos prisio- 
neron; otrou ue extraviaron y un grupo se dirigió a la 
capital parn crear allí una red clandestina, 

Un punado de hombres alcanzó las cimas de la Sie- 
rra Maestru, la cadena más alta de la isla, y se ocul 
turon entre Ing nubes que rodean permanentemente 
aquellas cumbres, . . . 

El 1% du enero de 1957, la situación parecía clara. 
WI ejército y la policía dominaban las ciudades y las 
Hanuras, ln una cresta pedregosa, treinta expediciona- 
rion iban a morir de hambre o acabarían rindiéndose, si 
no era que algún campesino, impulsado por la promesa 
do una recompensa, los hacía caer en una emboscada 

En las ciudades, muchas gentes se encogían de hom- 
bron con furia; ; l 

Es otra vez Castro, que hace de las suyas. Pero 
ahorn será el final; ha creído. dar un golpe de mano y 
ha nido un cabezazo. i 

En La Habana conocí a un amigo de Castro, com. 
pañlora suyo de los primeros días, que me dijo son- 
siendo: - 

«Al principio, lo reconozco, aquello tenía el aspecto 
de un “putsch”, 

Peto no estuve de acuerda con él: los “putsches” se 
ganan o ue pierden en las ciudades; un grupito de con- 
- jurados we apodera por sorpresa de los ministefios, de 
los òrmmos centrales, de los ganglios nerviosos de la 
capital, Sl obtienen la victoria, la deben a la sorpresa: 
ln ciudad, que se ha dormido bajo un régimen, des- 
pieren bajo otro, 

Los hombres del 2 de diciembre hicieron todo lo 
contrario de lo que les habría aconsejado un “putschis- 
ta” experimentado: se anunciaron, rehusando equilibrar 
por la sorpresa la desigualdad de las fuerzas; por de- 
cirlo así, $e citaron con los soldados de Batista. Es 
más; dieron su dirección: hicieron saber a toda la isla 
que acampaban en la. Sierra ¡Maestra .Desde el 2 de 
diciembre, los aviones militares patrullaron cada día 
por encima de las nubes, ; 

Si desde el primer día manifestaron de ese modo su 
presencia, no fue seguramente una falta de habilidad: 
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“cuando lo creyeron necesario, se les vig marchar en 
sécreto sobre el enemigo, atacar rápidamente y desa. 
“parecer, Pero al ganar la montaña, se habían fijado un 
objetivo inmediato: la publicidad, Ante todo, darse a 
conocer: ocultarse a los regimientos de Batista, pero 
no al país. Contaban con las tropas regulares para lla- 
mar la atención del país: órdenes y ruidos de botas, 
disparos... 

No se engañaban: las fuerzas del orden llevaban el 
desorden a todas partes y extorsionaban a los cam- 
pesinos; se pusieron a dar vueltas alrededor de las mon. 
tañas, y el pueblo, resignado a veces a la opresión 
cuando ésta asumía el rostro .de un oficial residente 
mucho tiempo en la región, no la encontró: soportable 
cuando llegó bajo máscaras nuevas. 

No: no era uña fanfarronería, una apuesta estúpida, 
aquel esíwerzo de unos jóvenes por atraer sobre ellos 
todas las fuerzas de la reacción. 

Corrían un riesgo de muerte para informar a sus 
conciudadanos que la región más alta de la isla se le 
escapaba a Batista; de esa manera la llanura compren- 
dería su servidumbre y las 99 centésimas partes de la 
isla quedarían bautizadas como “tierras por. libertar”. 

No se había llegado a eso ciertamente durante el in- 
vierno 1956-57: primero había que inspirar confianza, 
y para ello, resistir y nada más: poner rabiosos a los 
militares y ofrecer a los campesinos el espectáculo de 
las columnas prendidas en las laderas de la sierra, si 
biendo con gran trabajo hasta la mitad del camino ha- 
cia las cimas y bajando de nuevo con las manos vacías, 
para volver a subir más tarde y regresar a los valles, 
con la estúpida obstinación de “las moscas. 

Los rebeldes no eran lo bastante numerosos para 
trabar combate: eso vendría más tarde, Lo primera era 
escapar sin cesar, mediañte una movilidad extremada, 
a las pesadas unidades militares, y luego, ocasionalmen- 
te, poner una emboscada, disparar, producir el pánico 
en una compañía y desaparecer, 

Había que recomenzar cada día, por todo el tiempo 
que fuese necesario, aquel trabajo difícil, monótono, 
hasta que la pequeña tropa, acrecentada con numerosas 
reclutas, mejor armada y ya temible, concitara todas las 
esperanzas de la nación; hasta que el pueblo, testigo 
de aquella lucha desigual, rompiera las cadenas “del 
escepticismo y la resignación y transformara un “com: 
bate dudoso” en una revolución 

Punto por punto, todo se “realizó como lo habían 
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previsto. Por consiguiente, habían tenido razón, Pero, 
¿por qué? 

No hay duda de que la dictadura pesaba a los cu- 
banos; pero si ha ido disgustándose lentamente de sus 
instituciones democráticas, un país puede acomodarse 
por mucho tiempo a un régimen autoritario: la política 
ya no interesa, 

Se requiere una desgracia intolerable para lanzar a- 
un pueblo al asalto de los cuarteles, para que pelee con 
las manos vacías contra hombres armados. Es más: 
se requiere un refuerzo continuo de esa desgracia, 

Cuando los campesinos se pusieron del lado de los 
rebeldes; cuando aceptaron el riesgo de matar o morir, 
la rebelión, desde Juego, había merecido y obtenido fi- 
nalmente su confianza, pero la confianza no basta, 

Se necesitó sobre todo que se llenaran dos condicio- 
nes: la inminencia de un desastre, el anuncio de una 
nueva esperanza, De la segunda condición hablaré den- 
tro de poco; tratemos de comprender mejor la primera. 

He dicho que el cielo estaba sereno; al este y al 
oeste de la isla, nada nuevo; el marasmo. Puesto que 
ningún peligro visible amenazaba a Cuba, se necesi. 
taba que fuera devastada por un cataclismo subterrá- 
neo; que todas o casi todas las capas sociales, bajo su 
aparente inercia, fueran arrastradas en una zarabanda 
loca y mortal. Se necesitaba que la rapidez del ciclón 
secreto aumentara día a día, y para terminar, cuando 
el pueblo'se alineó detrás de Castro, se necesitó que la 
sociedad cubana se hallara a dos dedos de alcanzar su 
punto de ruptura. 

Se trataba de Batista ciertamente, Se comenzaría por 
arrojarle, desde luego, pero el verdadero problema era 

otro más grave: la nación estallaría o reformaría por 
completo sus estructuras. 

Eso era lo que habían comprendido los jefes rebel- 
des: esperaban que el pueblo se sintiera en situación 
de extrema urgencia, i 

La isla vivía del azúcar, pero un día advirtió que 
moría de ella, Ese descubrimiento, gue transformó la 
resignación en furor —como lo deseaba Castro y la 
inercia- en revolución, yo lo hice a mi vez apenas dejé 
las: .chidades por el campo, 
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“Es la fortuna! Los Estados Unidos deciden 
comprarnos el azúcar por encima del precio mun- 
dial”, Los cubanos, en 1902, lanzaban gritos de 
alegría, Veinticinco años más tarde comprendían 
que se habían vendido. 


Un cañaveral, a mi juicio, no es precisamente ale- 
gre. En Haiti he visto algunos que se decía eran fre- 
cuentados por fantasmas; recuerdo la tierra roja de un 
camino desventrado y la podredumbre polvorienta de 
las cañas al sol. i 

En Cuba vuelvo a contemplar con el mismo respeto 
la muchedumbre impenetrable de los tallos: se aprietan 
unos contra otros, se abrazan, entrelazan, y de pronto. 
uno descubre entre ellos una fisura, un alto túnel negro 
y profundo. 

Todos los matices del verde —el verde sombrío, el 

verde ácido, el verde col, ej verde crudo, el verdegris—, 
siempre que sean agresivos, se extienden hasta perderse 
áe vista. Cada año se corta la caña, que vuelve a crecer 
siete años seguidos. Esa violencia y esa obstinación. en 
la fecundidad me dan aquí, como en Haití, la sensación 
de asistir a las ceremonias de un misterio yegetal, 
_ El central estaba a dos pasos. Fui, Los centrales azu- 
careros, repartidos en toda la isla, están situados lejos 
de las ciudades, en la vecindad de las plantaciones, Ahí - 
se fabrica ese producto semielaborado, el azúcar bruto. 

A la entrada, el trabajo agrícola perdía sus derechos, 
epilogaba en una confusión; carretas de bueyes, camio. 
nes, volcaban'las cañas sobre una alfombra rodante; un 
movimiento brusco, una caída desordenada de tallos 
verdosos y sucios; nubes de moscas se precipitaban tras 
ellos en el foso, y la cinta sin fin elevaba todo ese ver- 
dor hacia su primera metamorfosis, hacia los férreos ro- 
dillos del trapiche encargados de molerla, 
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.Se recoge una linfa turbia, el guarapo, y Se encami- 
na el. residuo sólido (bagazo) hacia las calderas que 
alimenta. En principio, la caña suministra el material 
a elaborar y el combustible para elaborarlo. 

He recorrido una central, caliente como un horno; su- 
dando; perseguido por lag moscas, he asistido a través 
üe una ventanilla, a las: transformaciones de la savia 
de la caña; he visto la evaporación del líquido, las on.” 
das pastosas de la melaza; én el fondo de una cuba 
o tacho, un plato girando sobre sí mismo, utilizando la 
-Vuerza centrífuga para una última purificación, Tode 
termina por el ensacamiento de cristales húmedos y par- 
dos que no brillan. 

Se llevaron los sacos, imagino, al puerto más próxi- 
mo; se los amontonó en los buques. Pero eso me bas. 
taba. Me alejé de allí. | 

Más que el calor, fue el olor lo que me aniquiló: un 
olor de' bestia, como si el azúcar fuese a la vez una 
savia y una secreción animal, 

Ese olor no me dejó en todo el día, saturándome laz 
fosas nasales y el fondo de la boca, azucarando la carnz 
y el arroz, los cigarrillos, hasta la pipa, Conservaba la 
insipidez de una destilación natural; pero su viscosi- * 
-dad un poco quemada evoca ya la cocción, todos los ar- 
tificios del trabajo. ' 

Es lo que conviene, en suma, a un producto semiela- 
borado, en “plena metamorfosis. Las grandes refinerías 
de los Estados Unidos —las que reciben esa arena hú- 
'meda de la que hacen cubitos de azúcar blanco... estoy 
seguro de que ellas no tienen olor, En Cuba, casi no se 
refina: ese olor potente y demasiado orgánico, es su pro- 
pio olor. 

Es el que los cubanos sienten en el fondo de su gar- 
ganta, cuando consumen ese subproducto pálido y fres- 
co de gu principal industria, el guarapo. 

¡Una isla de azúcar bruto! ¿Quién, entonces, la obli- 
ga a detenerse a pleno proceso de refinación? A menu- 
tío se ha dicho que la metrópolis adquiere a la colonia 
los productos de extracción, los productos alimenticios, 
mientras por otra parte desalienta las industrias de trans- 
formación. 

Cuba, dominada por un proceso de elaboración que 
no lleva hasta su última metamorfosis, ofrece a simple 
` vista el perfil de un país colonizado, Ahora bien, hace 
cincuenta años que es un país independiente y- sobera- 
no. He creído descubrir, detrás de esa aparente con- 
tradicción, un truco, una de esas trampas en que la 


22 


historia a veces hace caer a una nación entera, para lue- 
go' olvidarla durante años o siglos, - 

Las plantaciones de caña existían en Cuba antes de 
1900. Aún en la época de los españoles, habia inversio- 
nes yanquis. Sin embargo, la altiva impotencia de los. 
terratenientes no alentaba las grandes concentraciones 
de capital. 

Cuba salía apenas de la época feudal cuando en 1895 
volvió a empuñar las armas contra la metrópolis: la 
“gran guerra” hispano -cubana no fue simpiemente una 
insurrección anticolonialista; el país quiso cembiar es- 
tructuras superadas, realizar con cien años de retraso 
su revolución burguesa y fundar las libertades cívicas 


sobre el liberalismo económico; los derechos del ciu- 


dadano sobre los derechos del propietario. Una indus- 
tria modesta pero eficaz; transformación, refinación, 
obtención directa de los productos de consumo, 

Pero la isla seguiría siendo, en primer término, agif 
cola, Se diversificarían los cultivos para diversificar los 
compradores; se ofrecerían las zafras a todo, el muncc; 
se las vendería al mejor postor. José Martí, el líder — 
muerto antes del. triunfo— de esta primera revolución, 
escribía: “El pueblo, que quiere morir vende a un solo 
pueblo”. : 

Sesenta y cinco años más tarde, un discurso de Fi- 
del Castro parece responderle: “Nosotros los cubanes, 
jamás tuvimos una oportunidad”, Los abuelos de quienes 
lo escuchan, se dejaron engañar. La revolución les fue 
escamoteada. 

Los cubanos habían empuñado las armas en un ¿nal 
momento: se habían batido contra el colonialismo Jas- 
timoso de una vieja mendiga en un momento en que 
los verdaderos amos del mundo entraban, uno tras ctro, 
en una aguda crisis de imperialismo. 

Hombres de levita y militares de uniforme se reu- 
nían en torno de los planisferios y se repartían el mun- 
Wo a golpes de lápiz. Los Estados Unidos no podíar es- 
capar a eso: el crecimiento de la producción les inquie- 
taba; hacían falta mercados para los productos exce. 
dentes; necesitaban plazas seguras para sus capitales 
sobrantes, 

La doctrina Monroe cambió de significado: en su' ori- 
gen era la definición de una política, El 2 de diciembre 
de 1823, el presidente de los Estados Unidos, James 
Monroe, lanzaba un mensaje que reclamaba “América 
para los americanos”, Los Estados Unidos —afirmaba 
— no intervendrían en los asuntos de Europa, pero Bu- 
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ropa ya no debía considerar a América como una tie- 
rra de colonización defensiva y pacífica: América pata 
los americanos, nada más ni nada menos, 

Hacia 1900, un “gang” de hombres de negocios y de 
políticos tradujo ese principio 'a un idioma nuevo, El 
resultado fue: “América del Sur para los amesicanos ` 
del Norte”, 

La segunda revolución industrial, sus peligros, la in. 
quietante producción en masa, con las terricles crisis 
que amenazaba engendrar, todos estos hechos, todavía 
dispersos y mal comprendidos, pero que de un mismo 
golpe aumentaban la ganancia y revelaban el sistema en 
su iragililad; es aquí donde hay que ver el origen de 
una metamorfosis que se hizo a la callada y que nadie 
mencionó: la libertad de empresa y la libre competencia 
desaparecieron, Nacieron los trusts, 

Esa fue la mala suerte de los cubanos; durante un 
siglo entero, habían admirado sin reservas a los Esta- 
tos Unidos; sus grandes proscriptos habían estudiado 
de cerca el libre juego de las instituciones, de la com- 
petencia, el vínculo entre los derechos cívicos y el ré- 
gimen de la propiedad. Y cuando, fortalecidos por tse 
ejemplo, recomenzaron la guerra, lo que-habían tomado 
por modelo ya no existía; un liberalismo de relumbrón 
ocultaba el imperialismo de los trusts, del que iban“a 
ser las primeras víctimas. 

El problema de Cuba fue puesto en estudio dni 
Tos cubanos aún estaban batiéndose, Pareció entonces, a 
los extasiados puritanos, que Dios bendecía sus obras: 
el asunto se presentaba mucho mejor de lo que imagi- 
naran. Dicho de otro modo, con un poco de audacia, los 
Estados Unidos podrían obtener resultados imprevistos. 

Los remolacheros y los escasos plantadores de caña 
del Sur norteamericano producían poco, y a precios de 
costo muy elevados. incapaces de satisfacer la demanda 
hacional, necesitaban tarifas que los protegieran, 

Cuba era el rayo de la providencia. Bastaría integrar ' 
la isla en un circuito cerrado, Al abrigo de un protec- 
cionismo aduanal, los productores norteamericanos fi- 
Jarían sus precios según sus costos, sin inquietarse por 
los precios mundiales, El mercado interior absorbería 
wu producción, y el resto sería suministrado por los 
plantadores cubanos. Mas para evitar el derrumbe del 
mercado, se compraría el azúcar de la isla al mismo 
precio que el de los plantadores yanquis, Ese privilegio 
económico tendría una primera conseguencia: ligar la 
isla al continente, 
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: Hacía tres años que los cubanos peleaban. Las epi- 
demias devastaban el ejército 'español, 'Bruscamente, 
en el puerto de La Habana, voló el “Maine”. Hoy, los 
profesores de historia, aun' en los Estados Unidos, nio 
pueden evocar aquel acorazado norteamericano sin una 
discreta sonrisa, 

No obstante, hubo muertos a bordo, La opinión se 
inflamó, La doctrina Monroe y la generosidad puritana 
lenzaron a los Estados Unidos a una cruzada contra 
España. La vieja monarquía sangró, replegó sus ten- 
táculos. Antes que los estupefactos--cubanos tuvieran 
tiempo de agradecer a sus aliados, éstos se convirtie- 
ron en ocupantes: un tratado firmado en París les dio 
el gobierno provisional de la isla, 

Se quedaron cuatro años, el tiempo que necesitaron 
para instalar su dispositivo. Cuando por fin cedieron la 
plaza a los nativos —en 1903— no habían omitido nada 
para hacer del naciente Estado un monstruo semejante 
a los gansos de Estrasburgo que mueren lentamente en 
los sufrimientos de un hígado demasiado delicioso... 

Inclusive ge habían previsto sobresaltos, convulsiones, 
La enmienda Platt, agregada a la Constitución, otore 
gaba a los libertadores el derecho a regresar en caso 
de conflicto —£s decir, cuando ellos quisieran—, y de 
liberar a sus hermanos “cubanos con tanta frecuencia co- 
mo estimaran necesario, 

La fecundidad de Cuba será, en el futuro, su dicha. 
En 1902 fue la fuente de sus desgracias, Se planta allí 
una estaca, y florece. Es el país donde el cultivo de la 
caña tiene un costo más bajo. eS 

Gracias a los acuerdos celebrados con los norteameri- 
canos, era Cuba el país que vendía su azúcar a precio 
más elevado, Hace poco, aterrado por la visita de Miko. 
yan, el embajador de Estados Unidos publicó este anun- 
cio: el gobierno cubano vende a la “Unión Soviética el 
veinte por ciento de su zafra al precio mundial; tiene 
derecho a hacerlo, Pero si los norteamericanos decidie- 
ran pagarle el mismo precio, Cuba perdería cada año 
ciento ochenta millones de dólares, 

A lo que los dirigentes cubanos respondieron simple. 
mente: “Hagan la prueba”, 

Hace mucho tiempo, en efecto, saben que los intereses 
de los remolacheros norteamericanos y los plantadores 
de la isla son solidarios, El mismo producto será «caro 
en Nueva York y barato en Moscú: así lo ha querido 
Teodoro Roosevelt, así lo han querido después de él 
todos los inquilinos de la Casa Blanca, 


Ahora bien, en el mundo entero los grandes capitales 
fcarician: el mismo. sueño: financiar empresas que vens- 
dan al precio más elevado lo que ellas producen al pre- 
tio más bajo, A partir de 1902, desde Pittsburgh, De- 
troit, Chicago, los dólares sobrantes levantaron vuela 
para abatirse sobre las tierras vírgenes del nuevo Edén, 

Producido en el Norte por el acero y por las máqui- 
has, el dinero industrial se convertía en azúcar al tocar 
la isla; compraba campos, los cubría de caña, elevaba 
centrales que molían la caña para recoger su turbio 
Zumo, po 

Metamorfosis provisoria; vendido a consumidores yan- 
quis por propietarios yanquis, el azúcar yanqui de Cuba 
Se transformaba en dólares apenas se lo depositaba en 
los Estados Unidos; esos dólares regresaban más nu- 
'merosos que al partir y se los distribuía a los accionis- 
tas bajo la forma de los más hermosos dividendos del 
mundo, E 

Theodore Roosevelt vefa más- lejos: esas piezas de 
bro y de plata que se envía a hacer un paseo a un país 
pobre, son apenas un aspecto del imperialismo econó- 
mico. El más inmediato quizá, el más brillante, pero no 
el más profundo. 
© La hipertrofia de la caña formaba el sector clave de 
la economía cubana. Los otros cultivos, aplastados, de- 
saparecían; o no alcanzaban a nacer. Aquellos que resis- 
tían, eran confinados en los más estrechos límites. La 
industria azucarera se desarrolló en detrimento de las 
otras industrias, 

Elsa es la fortuna del imperialismo: por el propio jue- 
go de la dominación económica, crea en el oprimido ne- 
cealdadea que solamente el opresor puede satisfacer, La 
fala diabética, asolada por la proliferación de un solo 
cultivo, perdia toda esperanza de bastarse a sí misma, 

Los acuerdos azucareros tuvieron su contrapartida: la 
generosidad puritana prometió arreglarlo todo. Los in- 
'dustriales del Norte cederían al precio corriente los ar- 
tículos manufacturados, y los agricultores norteamerj. 
canos considerarían un deber el vender a sus paisanos 
de Cuba los productos alimenticios. 

Al principio, hay que reconocerlo, los cubanos estaban 
encantados. Todo empezaba como un cuento de hadas: 
¡el azúcar se convertía en oro! 

En 1901 los Estados Unidos habían consumido 2.963.000 
toneladas de azúcar, de las que sólo 550,000 provenían de 
Cuba. En menos de diez años, la proporción se invirtió: 
en 1911, sobre 3.800.000 toneladas consumidas en Esta- 
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dos: Unidos, 1.674.000 venían de Cuba, En 1925, sobre 


6.934.000 toneladas consumidas, Cuba suministró 3.923.000, 
Eso significa que la isla recibe el primer año del siglo 
27 millones de dólares; 25 años más tarde, la caña le 
vinde 193. millones de dólares, El cambio se reflejó in- 
clusive en Europa: españoles pobres emigraron a su alil- 
tigua colonia. Los largos tallos inundaron la isla. La 
caña representaba el 25 por ciento de la producción. 

Fue necesario que transcurriera un cuarto de siglo, 
que llegara la primera crisis económica, para que la 
joven nación saliera de la embriaguez. En 1901, en la 
ebriedad de la victoria, había aceptado proposiciones 
equívocas: simplemente porque se la amaba, se le hacía 
ese ofrecimiento increíble de pagarle, por su principal 
producto, más de lo que valía, 

Naturalmente, la oferta escondía una trampa en la que 
«cayeron de cabeza los notables cubanos, La isla entera, 
cegada por su brusca y loca riqueza,.por esa polvareda 
de oro sobre sus campos, había seguido el mismo cami- 
tio. Veinticinco años de ignorancia y de inercia; en otros 
términos, veinticinco años de complicidad, Cuba se ha- 
bía vendido, y lo advertía demasiado tarde, Su explota. 
Gor la despreciaba un poco; y para mejor retenerla, la 
obligaba a vivir por encima de sus recursos. 

Ya en aquella época, los más lúcidos comprendieron 
que el balance del comercio con los Estados Unidos se- 
tía siempre negativo. Cuando alguien se quejaba, los 
norteamericanos se encogían de hombros; 

—Cuba es una isla especializada -—decían, Que tra- 
taje para nosotros. Nosotros trabajaremos para ella. 

Trabajaron tan bien, que inundaron toda la isla con 
sus mercancías, desde los “bull.dozers” y las grúas me- 
cánicas hasta los cigarrillos y las lavarropas, l 

En cuanto a la agricultura, las cosas llegaron a tal 
extremo que el país más fértil de las dos Américas de- 
tió procurarse en los Estados Unidos la tercera parte, 
y en algunos sectores la mitad, de los alimentos que con- 
sumía. Veremos luego que Cuba podía producir “esos 
alimentos sin disminuir una sola caña. de sus plantacio- 
nes, Lo que esto quiere decir, en suma, es que pagaba 
en dólares su derecho a conservar sus campos incultos 

Las tierras baldías de la isla, sacrificadas no por el 
monocultivo sino por el régimen social que se fundaba 
sobre él, tenían su contrapartida en los millares de hec- 
táreas asiduamente cultivadas en Ohio, en Utah, en Ca- 
lifornia. Los cereales que no se sembraban en la isla, 
las plantas que ahí no crecían, eran cuidados con esmero 
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en el Norte: cubrían vastos espacios, toda una Cuba con. 
tinental que alimentaba a la otra, la insular, 

Las refrigeradoras y los tomates salían en barcos, de 
puertos norteamericanos con destino a Cuba. Pero de 
los hermosos dólares que pagaban el azúcar, Cuba no 
veía ni el.color. Esas divisas estaban gastadas de an- 
temano, se quedaban en los bancos de Estados Unidos 
para pagar lo que Cuba compraba. Y aun así, no eran 
suficientes, Puesto que no se producía nada, había que 
importarlo todo, 

Nada malo pasaba cuando la importación y la ex- 
portación crecían juntas; se cubrían las brechas trans. 
firiendo a las cuentas de los norteamericanos las ganan- 
cias realizadas en otros sectores de la exportación, 

En una palabra, los norteamericanos venían produc- 
tos elaborados a cambio de materias primeras o semi. 
elaboradas, las cuentas se estabilizaban en Washington, 
pero esos sabios equilibrios cada vez enmascaraban me- 
mos la realidad. Había un incesante trueque de merca- 
derías, pero en Cuba el dinero no era visible porque los 
norteamericanos no daban nada y se llevaban todo; y en 
Washington, crecía una cifra negativa; la deuda cubana 
aumentaba sin cesar, 

Había años de vacas flacas: Cuba se demoraba en los 
pagos y renunciaba a cubrir el déficit, 

Los norteamericanos se mostraban comprensivos: 
seguían proveyendo automóviles y refrigeradoras, daban 
crédito a todo el mundo, y el país se arrastraba, aplas. 
tado de rascacielos y de mecánica, y cada nuevo go- 
bierno descubría, al asumir el poder, finanzas calamito- 
sas, una economía deteriorada, obligaciones discretamen- 
te evocadas pero implacables. 

Sucede en ciertos países, sin duda muy atrasados, que 
el patrón restablece el sistema de esclavitud aprovechan- 
to las deudas de sus empleados; basta rescatar las deu- 
das pagándolas en «efectivo; el deudor se deslomará pa-..- 
ra liberarse y quedar en paz con el acreedor único; mas 
para trabajar hay que comer; entonces se endeudará para. 
trabajar, y la liberación no viene nunca, 

Esto era Cuba hasta el primero de enero de 1959, Te. 
nia un patrón. Uno solo, un solo empleador, un solo 
vendedor, prácticamente un solo comprador, un solo 
acreedor, Usaba sus fuerzas y fatigaba sus tierras para 
producir azúcar, en la esperanza cada vez más vana de 
reconquistar su libertad, La frase de Martí adquirió un 
sentido nuevo, la gente la repetía sin alegría: “El pueblo 
que quiere morir vende a un solo pueblo”. 
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¿Valía la pena haberse batido tanto tiempo contra Es- 
paña para encontrarse un día frente a un cuente solita- 
rio y todopoderoso? 

El gobierno y el Congreso de Washington PERE de- 
cisiones unilaterales sobre el azúcar, Establecieron, sin 
apelación, el precio de la tonelada corta, la cantidad glo- 
bal a importar, la “cuota” (porcentaje: de azúcar cubano 
en el total de las importaciones), 

A Cuba no le quedaba más remedio que callarse, Con- 
tra la fuerza, habría podido protestar, Pero la fuerza 
estaba ausente. O invisible, 

Esos decnetos autoritarios se fundaban simplemente 
en la potencia del dinero, en acuerdos que dirigentes cu. 
banos habían firmado libremente: Washington tenía su- 
jeto por la garganta al gobierno de la isla por la simple 
razón de que era y seguiría siendo el único, entre los 
posibles clientes, que pagara el azúcar por encima del 
precio internacional, 

La sociedad y la economía de Cuba se habían desa- 
trollado desde 1900 sobre la base de estos altos precios, 
Si los Estados Unidos, por algún imposible, perdían in. 
terés en su proveedor consagrado; si Cuba, sin indus- 
trias, sin reservas, se veía constreñida a vender al mejor 
postor, sin dejar de comprar afuera los productos manir 
facturados, vendría la ruina. La isla, desplomándose des. 
de lo alto sobre el mercado del mundo, se rompería los 
riñones, 

Víctima de una falsa abundancia que disimulaba deu- 
das, estrangulado por un privilegio, el país vivió en me- 
dio del lujo de los ricos una pesadilla, una amenaza ape- 
nas disimulada de hambre general, 

Indudablemente, los Estados Unidos no tenían inte- 
rés en bajar los precios, para ello habrían debido aban- 
donar de golpe su política; además habían realizado en 
la isla, y particularmente en el sector del azúcar, inver. 
Siones que debían proteger. 

Quedaba la competencia extranjera, En América La- 
tina, los cubanos tenían sivalés que soñaban con despla- 
zarlos, 

Washington podía pensar en ¡«comprarlés más, En su- 
'ma, podía, de un año a otro, cercenar la cuota cubana, 
El gobierno de Estados Unidos no ignoraba su poder; 
y no desdeñaba mostrarlo; | 

—Y si les rebajamos la cuota ¿eh? 

En suma, obligaba a aquella nación “soberana” a bai- 
lar al ritmo que le tocaba, y esa nación bailaba, porque 
no le quedaba otro remedio, 
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De cada 100 cubanos, 45 eran anal. 
fabetos cuando Fidel Castro asumió 
el poder, pero la mitad de los maes- 
tros no trabajaban, 


Edificar sobre el azúcar, ¿es mejor que edificar sobre 

: la arena? Cuba realizó la amarga experiencia de esa fra- 

a gilidad, Por el azúcar, estaba en manos de. los norte- 

* americanos, y a través del azúcar experimentaba la reac. 

. ción del resto del mundo ante Estados Unidos. 

_ Según los acontecimientos, según las crisis, el amo 

: incitaba a producir o frenaba la producción, 

: Al principio la estimuló, hasta arrancar. cinco millo- 
nes de toneladas en 1925. Cinco años más tarde la sw 
mió bruscamente en el Malthusianismo: frenada por las 

- tarifas Hawley-Smo0ot, la. isla volvió al índice anterior: 

: dos millones de toneladas, Fue necesario que transcurrie- 

. Tan 17 años para recuperar el nivel de 1925; cinco millo- 

: nes en 1947. En 1952 se batieron todos los records: siete 
millones de toneladas, Lo que tuvo por consecuencia in. 

i mediata una crisis dé superproducción, 

Llegó Batista. Cneyó que había que tratar a la pro- 

. ducción como una fiebre, hacerla bajar rápidamente, En. 

; un año, volvió a caer de siete a cuatro millones de to- 

: heladas, Se comprende que el remedio fue peor que la 

+ enfermedad, i a 
` Es posible que la cifra “óptima” se sitúa entre cuatro 

. Y cinco millones de toneladas, No importa: el azúcar cu- 

. Bano es frívolo; la constancia de un “óptimo” abstracto 

: Mo hace la riqueza; pero las sacudidas rápidas y brutales 

¿ “de la producción forjan la ruina, ` 

Lo que aún no comprendían los cubanos era que la 

: hipertrofia del azúcar había falseado todas las estruc- 

E turas de su sociedad, Lejos de favorácer una distribución 
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equitativa del producto nacional, este tipo de cultivo es-: 
vtablecía la riqueza de los unos sobre la miseria de los' 
Otros, 

En 1900 Cuba salía apenas del feudalismo. Su econo. 
mía parecía transitoria: pocos grandes dominios, poca 
industria, una burguesía escasa, artesanos y sobre todo 
agricultores. 

Esta fase del desarrollo nacional es frecuentemente 
denominada “precapitalista”; en particular, por los pro- 
pios cubanos. Los acuerdos azucareros precipitaron la 
metamorfosis, desviándola, La industrialización y la con- 
centración industrial fueron trabadas desde el comienzo. : 

En cambio, el flujo de capitales norteamericanos y se- 
cundariamente las modificaciones de la cuota azucarera — ; 
que arruinaban a los propietarios cubanos menos ricos— | 
favorecieron la concentración de tierras, Las grandes ex-' 
plotaciones devoraron a las pequeñas, que no podían resis-' 
tir los golpes, Y de este modo se redondearon los lati- 
fundios, 

Es cierto que en el transcurso de este medio siglo, los. 
propietarios cubanos recuperaron la tierra; en 1939, las 
empresas norteamericanas producían el 55 por ciento de 
a zafra, las cubanas el 22 por ciento; después la propor- 
ción se invierte: 62 por ciento de la zafra tes producido 
por cubanos, 36 por ciento por las compañías norteameri. 
canas. l l 

Pero eso no importa. Porque la concentración de la tie- 
rra se acelera: 161 empresas llegan a poseer o' controlar 
184.000 caballerías (la caballería equivale a trece hectáreas 
y medias), es decir el 27 por ciento del suelo nacional, 

Los propietarios son ausentistas: viven en La Habana 
o en Nueva York; viajan por Europa; sus mayorales dis- 
tribuyen el trabajo a los jornaleros, que- cobran cuatro 
meses de salarios, de diciembre a marzo, Concluída la za- 
fra, que revienten. Hay que vivir ocho meses sin hacer 
nada, Se endeudan, ya con el bodeguero de la aldea, ya 
con el patrón, Cuando ocho meses más tarde vuelven al 
trabajo, su paga futura está consumida de antemano por 
esos préstamos interesados, 

Estas tierras sin hombres, cultivadas por hombres sin 
tierras, reciben de los cubanos el nombre que designaba 
las grandes propiedades en la antigijedad: son los latifun- 
dios, Como en tiempos de los romanos, se caracterizan 
por el ausentismo del propietario, por el cultivo extensivo, 
por la inmensidad de las tierras baldías, 

Reclama todo eso el azúcar? Sí y no, Cualquiera sea el 
régimen, el cultivo de la caña supone la concentración de 
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las tierras, Pero los acuerdos azucareros sólo exigen el 
tetifundio. 

Como ya hemos visto, el interés de Estados Unidos 
cons iste en que sus agricultores alimenten, onerosamente, 
A LEOS “es specialistas” que son los campesinos cubanos. El 
raonocultivo rinde doblemente; primero, por lo que pro~ 
duce; segundo, por lo que impide sembrar. 

Si los cubanos siembran arroz, cultivan tomate, ¿qué 
harán los agricultores norteamericanos? Sin .duda, los 
r:orteamericanos no deseaban que la caña invadiera la isla 
hasta el litoral: temían la superproducción, el embotella- 
miento de los mercados, las crisis, Pero, afirmaban, ¿para 
qué desflorar vuestras tierras vírgenes? Una tierra virgen 
es una cosa tan bonita, Aceptad nuestras compras de azú. 
cer y la de los raros clientes que os autorizamos, sembrad 
y recolectad la caña en cumplimiento de vuestras obliga- 
ciones; por lo demás, que la isla siga entregada a la na- 
turaleza; dejaála al sol y al mar. ` 

Para los grandes propietarios, el consejo era juicioso, 
Cuanto menos se ocupa uño de la caña, más vale, 

Ya señalé que cada siete años se queman las plantas 
para devolver su vigor a las tierras agotadas, Pero du- 
rante seis años seguidos, se corta el mismo tallo; el mu- 
ñón vuelve a brotar, y a partir de diciembre aguarda con 
insolencia el machete negro que la corte, 

¿Por qué, entonces, fatigarse sobre una huerta? ¿Para 
qué trabajar centímetro a centímetro y cubrir la isla de 

miniaturas, cuando ün gesto basta para preñar mil hectá- 
reas y dar al amo siste años de felicidad? Siete años de 
viajes por el mundo. Decapitada, la caña resucita y vuelve 
a ofrecerse al filo del acero, ¿Para qué hace falta el pro. 
metario? Nada cambia. Un mayoral basta. 

Todas las capitales del mundo han conocido esos hom- 
bres pálidos y gordos, siempre abrumados, inclusive en 
París, por el recuerdo de una temperatura subtropical de 
la que han huído. Esos productos semielaborados (como 
su azúcar) venían a refinarse en Europa; uno de ellos 
conocía todos los sellos postales emitidos por Alema- 
nia; Otro, la historia de nuestros .gobelinos... 

Pero allá en su país, y aunque estuvieran ausentes, 
seguían siendo bárbaros, porque devastaban las tierras” 
más fértiles con una voracidad grosera, con los méto- 
dos más rutinarios, abandonando el resto a las zarzas, 

De 180.000 caballerías que poseían o controlaban, ape- 
nas cultivaban 120.009. Aspiraban a una producción 
flexible y prudente que siguiera con exactitud el iti- 
merario caprichoso de la cuota, 
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La especialización de la »isla agradaba a sus protec- 
tores extranjeros; pero el propietario cubano también le 
sacaba provecho, ¿Qué exige el cultivo extensivo? Equi- 
pos de obreros agrícolas que trabajen un tercio del año, 
y a quienes se echa en seguida hasta el año próximo, 

El policultivo, si se: desarrollara, reclamaría —como 
ya se había visto en otras regiones de la isla-— una 
técnica “intensiva”, la presencia asidua del cultivador: 
habría que desarrollar todo un sistema de granjas, de 
aparcerías; el terrateniente ya no sería dueño en su 
casa. 

Los latifundistas temían alertar al campesino, volverlo 
consciente de sus derechos, Los cortadores de caña se 
alborotaban' a veces, pero eran buena gente, que no 
sabía leer, Y además, trabajaban por un bocado de 
pan. ` 

El régimen latifundista y la esterilización voluntaria 
de Cuba van de la mano: el ciclo infernal del azúcar 
lo exige; y llega a influir en las más viejas empresas 
de la isla, en las “ganaderías”. 

Introducido por España antes de la guerra, el ganado 
fue hasta fines del siglo XVIII el principal recurso de 
la isla. Desplazado por la caña, relegado a un segundo 
plano, sigue la pauta de su vencedor, y hasta encuentra 
en esa victoria un estímulo para resucitar o desarrollar 
sus viejas tendencias coloniales: en 1958 la ganadería 
produjo cien miilones de dólares y dio trabajo a cien 
mil hombres; teniendo en cuenta estós buenos servicios, 
los criadores estimaban legítimo ocupar, sin trabajarla, 
un gran porcentaje de la tierra cubana. 

En las trescientas mil caballerías que se habían ad- 
judicado había de todo, naturalmente: tierras fértiles, 
otras que lo eran menos, Pero un grupito de pequeños 
propietarios condenaban indiscriminadamente a unas 
y a Otras a la infertilidad. 

El ganado vagabundeaba en esas grandes extensio- 
nes; y en Estados Unidos, los productores de arroz, de . 
tomates, de legumbres, hacían fortuna. Sin hacer un 
gesto, sin pronunciar una palabra, el imperialismo nor- 
teamericano, con ayuda de sus aliados cubanos, refor. 
zaba el feudalismo que su fuerza militar había preten- 
dido destruir. 

Criadores y plantadores servían los intereses de los 
yanquis y los suyos propios cuando desalenteban la 
industrialización del país. 

Los Estados Unidos temían la competencia; los gran- 
des prepnistarios temían las rupturas del equilibrio im- 
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terior: si se permitía a la burguesía industrial crecer, 
si los asalariados agrícolas dejaban el campo para tra- 
bajar en las fábricas ¿qué ocurriría? 

Estos reyezuelos jugaron al chantaje en nombre de 
Estados Unidos, sin que los norteamericanos tuvieran 
necesidad de mezclarse en la operación. Repetían en 
sus periódicos y en sus comités: “¡Cuidado con las 
represalias!” Si alguien pretendía fundar una empresa, 
había que oirlos gritar: “¡Están locos, nos rebajarán 
la cuota!” 

Todos los gobiernos cubanos estuvieron de acuerdo 


-para apartar a las instituciones de su función. La adua- 


na protegió, bajo ei dulce nombre de libre intercambio. 
la invasión del mercado por los artículos norteameri- 
canos; el Banco Nacional, los bancos privados, las ofi- 
cinas de créditos, al favorecer la construcción de in” 
muebles, invirtieron el curso normal de los capitales, 
desacostumbraron a los cubanos a invertir en la indus- 
tria, convirtieron a los pequeños burgueses —al prin- 
cipio contra su voluntad, luego con su consentimien- 
to— en propietarios de inmuebles o de apartamentos, 
en rentistas, 

Las ideas nacen de la práctica: cuando se persuadió 
a estos hombres de que su desgracia permanecería in- 
mutable, porque una ley de hierro, especialmente dic- 
tada para las islas del Caribe, prohibía a los cubanos: 
Cultivar tomates o fabricar estilográficas, ellos sólo ex- 
trajeron la conclusión: no despertemos la tierra que 
duerme, dejemos que desfallezca, que el suelo desmon- 
tado se agriete bajo el sol; abajo el policultivo y la 
industrialización, invirtamos nuestros capitales en la 
edificación y nuestra libertad en el renunciamiento, 

Ya en 1949 la propaganda estaba tan bien hecha, 
que hallándome en Cuba un empleado me retiró' de la 
mano el peine que yo quería comprar: “¡Ese no, se- 
fior! ¡Ese está fabricado en Cuba” 

Todo el sistema reposa, naturalmente, en los salarios: 
increíblemente bajos, No es posible trocar durante mu- 
cho tiempo productos agrícolas (aun a precios eleva- 
dos) por maquinaria, a menos que la mano de obra 
rural cueste el mínimo. El desempleo y la superpobla- 
ción son auxiliares indispensables: si la demanda de 
empleo crece para una oferta que permanece constan- 
te, cada uno se volverá menos exigente que el vecino, 
y el salario medio tiende hacia el. cero. 

En esta combivación, el analfabetismo juega su pa- 
pel: para que el pueblo, por propia voluntad, se empo- 
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brezca y enriquezca cada vez más a los ricos, hay que 
mantenerlo en da ignorancia, 

Aprender a leer, es aprender a juzgar, Entonces al 
pueblo no hay que enseñarle nada, Para empezar, no 
hay que darle escuelas. 

Cuando Castro asumió el Poder, la mitad de los ma*s- 
tros tenían licencia ilimiteda, o no estaban designados, 
por falta de locales escolares, Ahora han vuelto al tra- 
bajo, pero habrá que triplicar su número, y aun eso 
no será bastante, En suma, antes de 1959 había en Cu- 
ba un cuarenta y cinco por ciento de analfabetos y tam- 
bién un cuarenta y cinco por ciento de campesinos, y 
yo pienso que ambos porcentajes, en bruto, represen- 
taban a los mismos hombres; la ignorancia no era el 
resultado de la miseria; la miseria y la ignorancia eran 
impuestas al mismo tiempo por los amos de la isla, 

Cuba, sa dice en Europa, es un país subdesarrollado, 
Admiro el pudor de ese neologismo. Subdesarrollado: 
como si la culpa fuese de nadie, ¿Será del clima? ¿O 
de los recursos del suelo? ¿Quién sabe? ¿La indolencia 
de los habitantes? En todo caso, es la naturaleza; se 
ha mostrado madrastra; avara y demasiado pródiga de 
sus dones; ¿para qué vamos a buscar los responsables 
entre los hombres? 

Desde que vine a Cuba, sin embargo, presencié por 
tedas partes el crimen de los hombres; es algo que 
salia a la vista: el chantaje y la violencia "que obligó 
a los cubanos a practicar el cultivo extensivo, que es el 
más desastroso para la tierra y el más jsembrutecedor 
para los hombres; la violencia y el chantaje que los 
condenó- al subempleo por la negativa a diversificar 
los cultivos, al ocio por la negativa a darles fábricas. 

Los hombres, sirviendo a sus intereses, detuvieron 
la historia de Cuba en 1902, y mediante la inyección de 
dólares le fabricaron 'exprofeso una economía retró- 
grada. Cuba es un país subdesarrollado, sin duda; pero 
es porque otros paises, con complicidades internas, “le 
impidieron desarrollarse, 

Esas complicidades son indispensables, Salvaron las” 
apariencias, El puritanismo pudo mantener su buena 
conciencia, Ya á comienzos del siglo XIX hubo plan- 
tadores que incitaron a los Estados Unidos a apode- 
rarse de la isla y anexarla. 


El gobierno de los Estados Unidos conoció la ten. 
tación, pero jamás cedió a elle: un gran país no re- 
niega nunca de sus principios. Y cuando hacia 1908 
hubo ingratos que reprochaban al ejército norteameri-* 
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ceno su presencia en Cuba, Washington se indignó: el 
país de la libertad vierte su sangre para dar libertad a 
otros, y no para quitársela, 

En efecto, el ejército norteamericano terminó por 
retirarse cuando el dispositivo colonial quedó ajustado. 
Los Estados Unidos otorgaron la soberanía a la joven 
nación, pero al mismo tiempo los acuerdos azucareros 
le arrebataban su independencia económica, 

Washington reconocía abiertamente los derechos im. 
prescriptibles de Cuba, pero le quitaba los medios de 
hacerlos valer. Poco más tarde fundamentaba su auto- 
ridad en el chantaje del azúcar, Esta amenaza aterró a 
los propietarios. Pero no era seguro que intimidara a 
los campesincs, demasiado padecía bajo sus males ver- 
duderos, para ir a inventarse aílicciones imaginarias, Si 
esa gente realista llegaba algún día a irritarse, sería 
inútil agitar la “cuota” ante sus ojos; sería necesario 
un llamado al orden eficaz y tangible. 

La fuerza. Pero ¿cuál? Aun en tiempos de la Enmien- 
da Platt, una intervención armada de los Estados Uni- 
dos habría parecido: molesta, ¿Para qué colocar Tos 
puntos sobre las fes? Afortunadamente, los norteame- 
ricanos tenían aliados en la isla. 

Es aquí donde se revela en toda su importancia el 
acuerdo, concluido en un abrir y cerrar de ojos, jamás 
denunciado, de los puritanos demócratas y capitalistas 
con los muy católicos terratenientes de aquel país agri- 
cola. Despojando a la tierra y a los hombres, no sólo 
por cuenta de los productores yanquis, sino también 
por cuenta propia, era normal que Jos latifundistas se 
diesen por sí mismos organismos de contención y Te- 
presión, Ei ejército fue cubano, 

Salidos de la aristocracia terrateniente, los jcfes de 
ese ejército participaban de los prejuicios de aquella 
aristocracia. Los sdlidados eran simples mercenarios, 
paisanos cansados de la miseria, o desempleados que 
se habían vendido al mejor postor, Cincuenta mil hom- 
bres, cuarteles en todos los cruces de caminos, en las 
aldeas y en las ciudades, formaron ese ejército, 

El ejército no obedecía en realidad al jefe del Esta- 
do cubano, quienquiera fuese, Simplemente se prestaba. 
En realídad, era la fuerza desnuda de los grandes pro- 
pietarios, Scstenía un régimen. en la medida en que ese 
régimen conviniera a sus verdaderos amos. 

Llegado el momento, abatía ese castillo de naipes 
ò bien, anunciando su neutralidad, permitía que otros 
lo abatieran; venía otro jefe de Estado, se permitía char- 


37 


lar a su antojo a los nuevos dirigentes, péro sus días 
estaban siempre contados. 

, Así, las instituciones políticas servían Ce disfraz a 
la realidad cubana; enmascaraban la dictadura militar 
que los terratenientes, aun bajo la democracia, ejercían 
sobre la miseria. i i 

En cuanto al ejército profesional, bajo sus galones 
y su nacionalismo, ocultaba su doble papel permanente: 
algunos de sus oficiales, estoy seguro, se llenaban “la 
cabeza de bruma para no ver que protegían contra €l 
pueblo á su casta, y simultáneamente al imperialismo 
extranjero. Los más cínicos debían sonreír; estos yan- 
quis habían tenido la malicia de obligar al pueblo cu- 
bano a mantener al dispendioso ejército nacional encar- 
gado de vigilarlo. De todas maneras, los jefes milita- 
res no se interrogaban a sí mismos con frecuencia, Era 
el ejército del azúcar, y eso es todo, 

¿Existía connivencia entre los grandes señores feu- 
dales y el extranjero? El ejército no tenía por qué mez- 
clarse, Con su presencia, se limitaba a asegurar que 
la caña de azúcar siguiera siendo el destino de la isla, 

De grado o por fuerza, la India perteneció a los in- 
gleses en tanto hubo allí tropas de Su Majestad, Cuba 
jemás “perteneció” a los Estados Unidos: la prueba 
«ra ese ejército nacional, previsto por las leyes fun- 
damentales de la democracia cubana, que garantizaba 
el orden, las instituciones y la independencia de su 
país. ; 
Es particularmente digno de observar gse truco de! 
prestidigitación: la soberanía rracional encontraba su' 
expresión más saliente, y su apoyo, en la institución . 
armada; y el ejército que Cuba había forjado, venía 2' 
convertirse, por su existencia, por su origen, por susi 
cennivencias, en el martillo - pilón que la pulverizaba,' 

Reinaron los puritanos de Washington. Pero nunca. 
mostraron las manos. Hasta es posible que sin mucho! 
esfuerzo hayan olvidado a esas tropas que no coman! 
daban, que jamás habían visto: sus providenciales ser- ; 
vicios eran otro testimonio del favor divino. ! 
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“¡Esto no puede seguir!”, gemían los esclavos de 
la caña de azúcar. Un joven, hijo de terratenien- 
te, oyó sus quejas y decidió salvarlos de la mi 
seria: cra Fidel Castro, 


Esa es, pues. la desgracia de Cuba, colonia que quiere 
liberarse y que, después de una guerra. de años, vuelve 
a verse semicolonizada. Esto empieza en 1900, cincuen- 
ta años más tarde, todo salta: es la revolución, ¿Por 
qué? : 


Porque esta sociedad rota, atomizada, no ha podido 
acostumbrarse a su marasmo. Ha engendrado en sus 
flancos un cataclismo subterráneo que, de año en año, 
ha ido cobrando fuerza, trastornándolo todo y hacien- 
do la situación menos soportable cada día: desde fines 
del siglo anterior, el índice de natalidad no ha cesado 
de aumentar, 


La falaz prosperidad de los primeros tiempos ¿inicia 
un movimiento que la miseria toma por su cuenta y ace- 
lera. En 1890, la isla tenía un millón quinientos mil 
habitantes, En 1960 tiene 6.600.000. 

'El aumento vertiginoso de los nacimientes es un ras- 
go común a las naciones subdesarrolladas. El campe- 
sino conserva frente a la vida y la muerte sus aptitu. 
des tradicionales, Engendra hijos sin contar: la natu- 
raleza se los da; si son demasizdos, ya los recobrará. 

Por otra parte, como se puede imaginar, el cortador 
de caña ni siquiera tiene idea de lo que en ciertos países 
Se designa como: “Planning” (planeamiento) familiar. 
Para regular los nacimientos, hay que tener fe en lo 
porvenir, 

Hasta. 1959, los cubanos no tenían porvenir: vivían 
Para el momento, sobre todo los más miserables, que 
cada año esperaban, después de cuatro meses de wa- 
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bajo, la vuelta de ocho meses de desocupación.. No hay 
nada más prolífico que la resignación: en Cuba no son 
raras las familias con once hijos, aun en las ciudades, 
donde la pequeña burguesía ha conservado la estruc- 
tura patriarcal de la familia y. el ritmo campesino de 
la natalidad, 

En los años 1920, se estableció en Cuba un equili- 
brio precario entre la multiplicación de los hijos y la 
de las toneladas de azúcar, Desgraciadamente, la pro-- 
ducción cuiminó en 1925, bajó de nuevo y, finalmente, 
a pesar de las brutalidades sísmicas de sus variaciones, 
se contuvo con límites constantes y cercanos. La marea 
de los nacimientos lo inundó todo. Por todas partes 
se abrieron nuevas bocas —bocas que había que ali. 
mentar, f 

Pero la alimentación no aumentaba, Los hijos fue- 
10n más pobres que los padres. Los niños nacen de 
la miseria y ésta del sistema; puesto que se deja que 
la industria se estanque, los hijos de los desocupados 
serán desocupados de nacimiento. 

Con sus cuatro meses de salario, el esclavo de la caña 
tiene que alimentar a una familia que aumenta todos 
los años. El nivel de vida no cesa de bajar, en los 
campos, tres millones de hombres, sin conocer aún el 
verdadero hambre, han nacido de padres desnutridos 
y vivirán subalimentados. Al no encontrar trabajo, los 
jóvenes dejan las ciudades y emigran a Europa. 

Yo me preguntaba de qué desastre invisible habían 
sacado los cubanos esas fuerzas de rebeldía disimula- 
das por la resignación, esa violencia que les arrojó al 
camino de la revolución, Lo supe; en «el fondo, es siem- 
pre el ciclo del azúcar, 

Pero sólo había comprendido de primera intención 
el dispositivo general: ahora, veo que ese sistema esta- 

lecido se desarrolla, produce efectos durables, los com- 
solida y los ammenta: en suma, veo que se halla en 
perpetuo devenir, que cada instante acentúa su huella 
sobre la isla a costa de sus habitantes, 


De año en año, la presión demográfica aumenta el 
mutuo antagonismo de los asalariados y hace de cada 
uno para cada uno el competidor que quiere robarje 
el emplec; de año en año, el salario pedido tiende por 
sí mismo hacia cero, se hace cola para trabajar y se 
trabajaría por casi nada; de año en año, sin que ni' 
siquiera sea necesario descuidar ` o disminuir el ritmo de 
su construcción, el número relativo de escuelas dis. 
minuye. : a 
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El sistema se mantiene por sus consecuencias; ha crea. 
do, con sus inyecciones, ese monstruo diabético: una 
isla de azúcar. Y la isla, a su vez, produce otro mons- 
truo; el hombre del azúcar comienza a polular. 

Tado marcha según los deseos de los grandes pro- 
pietarios y sus amigos continentales. Sin embargo, na: 
recordemos la superproducción de 1952, ¿Fue una coin- 
cidencia que ie dio el poder a Batista? 

Los jefes ¿2l ejército, hombres de la aristocracia, des- 
preciaban a aquel sargento de quien cuchicheaban que 
tenía sangre india; y los latifundistas le reprochaban, 
precisamente, el ser “pueblo”, es decir, en Cuba, casi 
analfabeto, 

En cuanto a los norteamericanos, no decían palabra 
de él: la prensa de los Estados Unidos jamás aludió a 
sus procedimientos de gobierno (un abanico: de la co- 
rrupción a la tortura y al asesinato); supongo que para 
demostrarle su desaprobación. El público norteameri- 
cano ignoraba y sigue ignorando hoy —por lo menos, 
en su mayor parte—, que Batista fue un verdugo. En 
pocas palabras; este hombre ni siquiera conquistó la 
simpatía de los mismos que lo utilizaban, 

Si, no obstante, en 1952 se recurrió a sus servicios; 
si el ejército impuso su plebe; si los latifundistas tole- 
raron su violencia y hasta varios de ellos se compro- 
metieron con su régimen, fue porque todos esos ven- 
tajistas juzgaban el remedio indispensable; cuando .la 
casa se quema, se apaga el fuego como' se puede y con 
lo que se halle a mano. f 

Pero aquel analfabeto imbécil era astuto y temera. 
rio: le dejaron hacer. Es más: Batista se había retirado 
a los Estados Unidos. ¿Quién le aconsejó presentarse 
en 1952 en las elecciones presidenciales «después de su 
fracaso en 1944? ¿Quién financió la batalla electoral? 

- ¿Quién le aconsejó adelantarse al probable nuevo 
fracaso con un acto de fuerza? De todas maneras, fue 
la diosa Caña. Vino a Cuba encargado de una misión 
precisa: yugular la superproducción y, por consiguien- 
te, lanzar a la miseria a millares de familias campesinas 
y amordazar a la isla, 


. Pero si los intereses del zúcar encontraron en 1952 
un defensor tan cruel y tan grotesco, no fue cierta- 
'mente por casualidad, El propio Machado, que tiranizó 
a Cuba hasta 1933, ¡permanecía -al nivel del hombre. 
Hombre ávido y perverso sin duda: pero todavía la - 
isla no estaba tan enferma, todavía no necésitaba el 
gobierno de un mono. ; O R 
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Cuando un chimpancé se apoderó del poder en 1952» 
las cartas estaban jugadas y los amos de la isla —en 
su suelo o en el extranjero-— comprendían oscuramente 
que no había más que una selección: los cubanos se- 
rían monos o revolucionarios, 

Es que el sistema se había sentenciado a si mismo: 
en cincuenta años, la población se había cudruplicado. 
¿Superpoblación? No: bien explotada la isla alimenta- 
ría cómodamente a diez millones de hombres, 

Pero era el régimen del azúcar, con sus latifundios, 
el que definía por sí mismo a los recién nacidos como 
vidas excedentes, explicándoles desde hacía mucho tiern- 
po a los pobres, que el hombre viene al mundoj para 
exprimir la tierra con sus manos desnudas hasta ha- 
cerla sudar jugo de caña: “sin azúcar no! hay país” =y 
explicándoles también que esa ley de bronce los con- 
Genaba a malvivir y que tenían que aceptar su suerte, 

Mientras pudieron, aceptaron, Pero la fecundidad de 
la miseria disminuía sin reposo el nivel de vida: re--. 
signados un día, abrían los ojos al siguiente para en- 
contrar una situación peor y había que mantener la 
resignación a costa de un nuevo esfuerzo. 

Se les había demostrado la imposibilidad de vivir 
bien: pero sus cuerpos experimentaban de pronto otra 
imposibilidad: la de morir aplastados como bestias. 
Castro, hijo de un terrateniente de Oriente, oyó —sólo 
o casi sólo— los primeros murmullos, las primeras vo- 
ces que gemían: “Esto no puede continuar. 

Fue el primero en comprender que la condición cam- 
pesina no se definía por una desgracia crónica sino 
por el aumento continuo de desgracia. 

He visto las huellas de esa desgracia: la revolución 
trabaja en todas partes, pero sólo cuenta 14' meses, es 
fácil imaginar que queda mucho por hacer. He visto 
lo que vio desde su infancia el jefe de los rebeldes: 
los bohios, 

Antes de desaparecer para siempre hace 300 años, los 
indios legaron a los desventurados que los relevaban 
en su miseria, sus habitáculos y la manera de construir. 
los: los bohios son chozas. 

Algunas latas desajustadas dispuestas alrededor de un 
_ poste que sostiene un techo puntiagudo, hecho con ho- 
ias de palma secas: el suelo es de tierra prensada, Falto 
todo: la electricidad, desde luego, pero también las letri- 
nas. En el suelo negro y frío, un hormigueo de niños 
desnutridos y enfermos, Algunas veces, en el umbral, 
una mujer nos mira pasar, Tan pronto es una blanca 
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` como una negra, Pero blancás o negras, tienen los mis. 
mos ojos fijos y hundidos. 

En Europa no conocemos esta miseria en la AET 
dancia. La exhuberancia vegetal lo cubre todo con sus 
sedas y sus lanas, Ha habido que desgarrar la alfombra 
y recortarla en círculo para encontrar un piSo para el 
“hombre: el suelo desnudo. 

La tierra proyecta contra el cielo las palmas reales, 
. esas soberanas solitarias, Entre los largos cuerpos blan- 
cos y suaves, hinchados de savia, el bohío testimonia que 
la pobreza les llega a los hombres por el hombre. 

Con inyecciones masivas de dólares, los ricos han im- 
plantado la pobreza, la escasez de las subsistencias, la 
ignorancia, en el corazón de una fertilidad increíble, 

Castro vio esa contradicción cada vez más evidente 
y presintió que sería la fuente de la rebelión campesina: 
“aquellos hombres no aceptarían por mucho más tiempo 
atormentar a la tierra para mantener extranjeros y 
ausentes, Pronto se negarían a trabajar con el estómago 
vacío y a falsear por orden aquélla naturaleza inagotable 
para obligarla a no alimentarlos, Aquellas riquezas al 
alcance de la mano, denunciaban la miseria como un 
crimen. 


Por haber adivinado ese escándalo profundo cuando los 
propios pobres lo sentían sin saberlo, Castro adquirió 
desde 1952 el derecho:a conducirlos a la victoria, 

De ahí, imagino, procede ese naturalismo optimista 
que tan a menudo me ha llamado la atención en los cu- 
banos revolucionarios: la naturaleza es buena, es el hom- 
“ bre el que nace el mal, Tendré que volver sobre esto. 


Por el momento, sólo nos hallamos en el diagnóstico: 
reducida a las estructuras elementales de un régimen 
feudal; triturada por un dispositivo económico que la 
transforma en semicolonia, una sociedad, fecunda por mi- 
seria, se asfixia en su isla en medio de tierras yermas y 
recursos inexplotados. 

Un puñado de hombres ha conducido al pueblo a la 
asfixia: bastará que un puñado de hombres lo Hame para 
que se levante, rompa la máquina infernal y la arroje 
al fondo del mar, 


La cólera puede fomentar un motín; pero no basta 
para conmover un régimen, Para que un pueblo entero 
se lance contra la fortaleza de sus amos, se necesita in 
iundirle esperanza, 

Durante el curso de su degradación inflexible, los cu- 
banos habían comprendido que la historia hace a los 
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hombres. Faltaba demostrarles que los hombres hacen 
la Historia, 

Había que arrancar al Destino, ese espantajo plantado 
por los ricos en los campos de caña, 

La nación cubana estaba” harta de programas: en el 
viejo tiempo de ia “Democracia”, hombres de la ciudad 
habían emborrachado con palabras a los campesinos, 

Sólo una acción simple y clara podía devolverles el 
valor, a condición de que tuviera la irreversible densidad 
de un acontecimiento y de que fuera, por su falta de 
conciusión provisional, el comienzo sin promesas y sin 
palabras de una empresa que exigiera el concurso de to- 
E para terminarse; a condición de que cambiara la vida 
y les infundiera el deseo de unirse para llevar el cambio 
hasta sus límites más lejanos, 

Esa acción vino, Un día, desde la cumbre más alta 
de la isla, el rayo cayó sobre los campos: perseguidos 
por el ejército y por la policía, los “fuera de la ley” de 
Castro decidieron llevar a cabo una redistribución de 
Jas tierras y lo hicieron saber al país. 
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VI 


Ocultos en la montaña, los rebeldes aparecian de: 
pronto como diablos, Su táctica era hostilizar al 
ejército regular: con la ayuda de los campesinos, 
a quienes poco a poco habían ido logrando con- 
vencer, 


Castro me dijo un día que era revolucionario por vo~ 
cación, y como yo le preguntara qué quería significar 
con-eso, me respondió: 

—Es que no puedo soportar la injusticia, 

Me ofreció ejemplos que extraía de sit infancia y su. 
adolescencia, y comprendí que me hablaba de él solo y de 
los malos tratos que habían tratado infligirle. Lo que 
me agradó en su respuesta, es que este hombre —que ha 
peleado, que pelea todavía por todo un pueblo y que 
no tiene otro interés que el de todos—, me acercó pri. 
mero a sus cóleras personales, a su vida privada, 


Jámás había dejado que lo maltrataran —me dijo—, 
devolviendo golpe por golpe, al extremo de ser expul- 
sado del colegio. Lo imaginé a los quince años: un pe- 
queño pendenciero, indomable, pero perdido, 

Aquel hijo de terrateniente, interno en un colegio de 
Santiago, pasaba las vacaciones en la propiedad de su 
padre, en Oriente, Hijo mayor, ya se disponía, no sin 
gusto, a recomenzar la vida de su padre, Pero ni Fidel 
ni Raúl, el hermano que le seguía en edad, sabían lo 
que habían venido a hacer a este mundo. 


Fidel esperaba entonces salir de dificultades por me- 
dio del conociniiento: la ciencia le prestaría sus luces, 
éi se comprendería y podría deshacer el nudo de víbo- 
ras que había en él, aquella confusa violencia que le 
asfixiaba, 

Partió para La Habana, estudió y se sintió decepcio- 
nado: aprendió la inanidad de las palabras. Los prote- 
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sores hablaban ante adolescentes desconcertados para 
no decir nada. 

En cuanto a las preguntas esenciales —las que ator- 
mentan a un joven a su entrada en la vida—, Se tenia 
cuidado de rio responder. Lo que demuestra su vigor. men- 
tal, es que sintió la insuficiencia de los programas y de 
los cursos como una injusticia deliberada que le obliga. 
ban a sufrir, Querían hundirlie en una ignorancia vani- 
dosa y servil, Fue la primera vez, creo, que expresó su 
pensamiento profundo, fuente innegable de toda su acti- 
vidad futura; cualquiera que sea la importancia de los 
factores naturales, los males que afligen a los homb r25 
les llegan por otros hombres, 

Tiranos perezosos y morosos, los amos cubanos de 
la isla desconfiaban del saber porque conducía a la sub- 
versión, El abandono de los estudios superiores era 
premeditado: para proteger el subdesarrollo de la ecc- 
nomía cubana se procuraba producir en Cuba-solamen- 
te hombres subdesarrollados, 

La violencia de Castro no es un frenesí; se manifies 
ta en la calma con decisiones inquebrantables, No se 
dejaría vencer, aunque tuviera que derribar a la casta 
que pretendía mutilarlo. 

En otro, esa decisión habría seguido siendo verbal. 
¿Qué puede un joven solo contra una sociedad? 

Pero lo. que la hizo práctica y más tarde eficaz, 
fue que descubrió (al mismo tiempo contra sus profe- 
ores, contra su familia _y contra su clase), que el mis- 
mo régimen, por las mismas, razones, ejercía una sola 
y única presión, sobre los estudiantes, negándoles la 
ciencia; sobre los niños de los campos, privándolos da 
escuelas; sobre los trabajadores, racionándoles el pan 

Esa visión unitaria de los problemas cubanos se con- 
vertirá más tarde en la verdad de la Revolución, En 
1952 no es más que un presentimiento. Su apariciór 
prematura estuvo a punto de peráer a Fidel. 

En efecto, el joven no dudó un instante que todos sus 
compañeros y finalmente todos los habitantes de la is- 
la, compartirían su cólera, Si rugía en él, es que ru- 
gía en todas partes, Sobrestimó, por optimismo, el es. 
cépticismo de sus compatriotas: la resignación, ese sub- 
producto de la opresión, disimulaba su rebelión profun- 
da. 

Cada uno esperaba, para tomar las “armas, que am- 
pezara su vecino, Castro pensó: “Empezaré yo”, Ata- 
caría el cuartel Moncada y esa sería la chispa: un ins- 
tante después estallaría la insurrección general. 


46 


No estalló. Castro fue condenado. En la prisión y 
luego” en el destierro reflexionó. f i 

En esa época, los expertos atribuían gustosamente las 
desgracias de la isla a una naturaleza madrastra o a 
ls estratificaciones de la Historia. El seguro juicio re- 
volucionrio de Castro los hizo buscar a los responsa: 
bies entre los hombres, 

Una mecánica terrible devasta..a la Sociedad; eviden- 
temente hay que cambiarla, pero no se la cambia. ¿Que 
nos lo impide? ¿Los intereses de los grandes propieta- 
rios cubanos, de los capitalistas extranjeros? Desde lue- 
go; pero, ¿cuántos son? ¿Qué fuerza, sometiendo a los 
miserables, a los desnutridos, a los desocupados —vale 
decir: a la isla entera— a los apetitos de un puñado 
de ricos, aplasta a los çubanos en el polvo persuadién. 
dolos al mismo tiempo de que deben aceptar su servi- 
dumbre como un destino? Es el ejército, pensó Castro, 
El ejército es el peor enemigo de la nación. 

¿Y por qué la corrupción parecía ser desde hacía cin- 
cuenta años la ley de Cuba? Cada vez que los demó- 
cratas cubanos, conducidos por un Grau o por un Prio, 
habían hecho una campaña contra un gobierno corrom- 
pido y contra la venalidad de los administradores; cada 
Vez que .habían pedido al pueblo su confianza prome- 
tiéndole reformas, ministrós íntegros, funcionarios irre- 
'“Guctibles, habían defraudado esa confianza y fracasado 
en mantener su promesa, 

Honrados al principio, pronto se volvían tan ávidos 
y corrompidos como sus antecesores. Es que al asumif 
el poder hacían el aprendizaje de la impotencia: los je- 
fes se repartían los títulos y los honores que pertent- 
cían a los ministros y éstos advertían muy pronto que 
ho se les habían dado las atribuciones de un gobierno. 
A veces las pedían a los grandes propietarios y les res- 
pondían: “Vengan a tomarlas”. Se empujaba una 
puerta y del otro lado había soldados. Aquellos minis- 
tros sin poder veían ún poder siņ ministerio, la fuet- 
za desnuda, 

En verdad, no tenían manera de actuar: les sustraían 
las palancas de raando y, a la cabeza del país, volvían 
a ser lo que habían sido en la oposición: charlatanes. 

Ya el pueblo murmuraba como el loro de Zazie: “Ha- 
hlas, hablas... Es lo único que sabes hacer”, 

Pero cuando descubrían la mixtificación ya era de- 
niasiado tarde: habrían debido renunciar el mismo día 
de su victoria — mejor aún: no haber aceptado nunca 
las apariencias del poder, Rehenes de la clase dirigen- 


47 


"se, resultaban cómplices de la comedia que se repre. 
sentaba para el elector, habían amparado la dictadur 
secreta de los latifundistas, 

Y los jóvenes y los viejos reanudaban en silencio o 
en conversaciones cuchicheadas el viejo sueño cubano: 
¿sería gobernada algún día la isla por hombres honra- 
dos, austeros, incorruptibles? ¿Por qué, a pesar de la re- 
novación constante, a menudo brutal, del personal polí. 
tico, eso no había ocurrido ni una sola vez? 

Entretanto, desterrado, reflexionando en México so- 
bre el ejército cubano, Castro había comprendido ya las 
verdaderas razones, de la corrupción cubana, 

Las colonias —se decía—. tienen por lo menos nana 
ventaja sobre la semicolonia; no existe corrupción pe- 
lítica por ausencia de políticos a quienes corromper. Sa 
cempra a los reyezuelos —que son traidores sencilla- 
mente—, pero, por sí misma, la se:nicolonia es una men- 
tira, ya que su verdad secreta es la colonización. 
En consecuencia, todas las palabras mienten; hay que 
trasladar todas las transacciones coloniales a un lengua- 
jc democrático: se llamará “libre contratación” lo aus 
en verdad se denomina “obligación unilateral”. 

De esa manera, el oficio del “gobierno” semicolonial, 
aun cuando honrado —es decir, durante los primeros 
meses—, es ya falsear el lenguaje, desviar las palabras 
del pueblo, Traiciona por constitución. Inscripta en las 
cosas, su traición le espera. Cuando lo advierte, cansa- 
do ya de venderse graciosamente y contra su voluntad, 
asume animosamente su oficio y pide una remuntra. 
ción. i 

No —pensaba Castro—; los cubanos no nacen ladro- 
nes y corrompidos. La corrupción surge de la impoten- 
cia y ésta de una soberanía fantasma que disimula la 
absoluta dependencia de nucstra economía, Una “sola 
fuerza impide que esa mixtificación salte a la vista: el 


ejército, mixtificación él mismo, _puesto que su función 


real y oculta es abolir el poder que pretende apoyar. 


Gandhi quería destruir e] régimen de castas. Nehru 
dice en alguna parte que ese partidario convencido de 
la no violencia tuvo una intuición propiamente revolu. 
cionaria; buscó la piedra fundamental que sostenía el 
edificio y la encontró: era la casta de los parias. Å 
partir de entonces, ya no dejó de atacar esa causa y 
dedicó a ello todo su tiempo y todas sus fuerzas, con- 
vencido de que el sistema entero se desplomaría cnan- 
do ella cayera rota en pedazos. 

Castro hizo lo mismo: el ejército era la piedra que 
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había que quebrar. Esas reflexiones produjeron en él 
un cambis de objetivo que nadie advirtió: en La Habana 
y en México se creía que atacaba a Batista, cuando éste, 
para él, sólo contaba a medias, 

Aun cuando el estado mayor cubano húbiese tomado 
la iniciativa de derrocar a la tiranía, de llamar al pue- 
blo a las armas, el ejército habría seguido siendo el ene. 
migo público número uno; pudriría a los futuros demó- 
erátas como a sus predecesores y en el instante Oportit- 
no extracría de su seno al tirano que los reemplazara. 

En cuanto a la pureza cuya nostalgia se conservaba 
en Cuba, Castro no habría dado una gota de su sangra 
por devolveriía a los políticos maculados; arriesgaba su 
vida para garantizarla a los nuevos equipos y para ci 
mentarla en el ejercicio real del poder — en otros tér- 
minos: en la independencia reconquistada. 

Decidió regresar solo o casi solo a la isla, para de- 
rrotar a los 50.000 soldados que lo esperaban, 

Pero ahora reconocía su error: intentar un actg de 
fuerza en las ciudades donde neinaba el ejército, era 
contar implícitamente con el apoyo de ciertos evemen- 
tos militares; era pactar y por consiguiente perderse. 
Niejor instruido, sabiendo que en la pelea de desquite 
que iniciaba se lanzaba a una lucha .mortal, Castro de- 
cidió atacar al enemigo en su única debilidad: se pelea. 
vía lejos de las ciudades, en la naturaleza. 

La tierra es la enemiga de los ejércitos clásicos: 
siempre es demasiado vasta para los .militares, que 
se pierden en cita, En los campos, aquellos. prin- 
cipes se 'dispersaban, perseguidos por la soledad: se po 
cía atacar a los puestos uno a uno y capturar a 3us 
ocupantes. 

¡Cuántas dificultades si el estado mayor enviaba re. 
fuerzos! Había que asegurar los contactos y el avaste- 
cimiento, avanzar paso a paso, La tierra temblata bajo 
aquellos "pesados desfiles; pero jamás causaron gran da, 
ño a los insurrectos. 

Atrincherados detrás de sus murallas naturales, Castro 
y sus compañeros dejarían que llegaran, Los batallones 
se desharían en las cuchillas de las sierras, 

Ya he dicho lo que fue la guerra en su primera fase: 
una fuga “espectacular” alrededor de les cumbres, Al 

atacar los cuarteles, conduciendo su campamento volan. 
te a través de la Sierra Maestra, Castro mantenía el mis- 
mo principio: empezar el trabajo y esperar después, Con 


una sola diferencia: esta vez se organizaba para esperar 
mucho tiempo. 
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Ai principio, no podían contar con nadie. Faltó poco 
para que el primer guía que les ofreció sus servicios los 
hiciera capturar; estaba vendido al ejército. 

Algunos campesinos los ayudaron: conocí a uno que 
auxilió a la pequeña tropa y, según parece, la salvó de 
la muerte. Es un comandante, un anciano vigoroso, de 
barba gris, Al mirarle, se adivina que aquellos alados 
Gel primer momento pertenecían a la fracción más cons- 
ciente de la clase campesina. 

Aquellos, sin la menor duda, sabían leer y trataban de 
informarse. Los otros -—poco numerosos en la Siérra 
o en sus primeros contrafuertes—, desconjiiaban. ¿Qué 
querían aquellas gentes? No los conocían, “Por otra 
parte, sólo nos crearán dificultades”, 

Al principio, cuando se quería interrogar a un cam. 
“pesino acerca de un movimiento de tropas, sobre un 
itinerario, había que capturarlo; de lo contrario, el des- 
venturado, al ver aparecer a lo lejos aquellos hombres 
sospechosos, emprendía la. fuga. 

Los rebeldes aprendieron a brotar de la tierra como 
diablos, a rodear a su hombre y a retenerlo sin violen- 
cia. Hacían suavemente preguntas que no siempre ub- 
tenían respuesta; hacían un poco de propaganda y luc- 
go le dejaban huir. 

Sin embargo, desde ese instante el asunto estaba re- 
suelto: la revolución cubana sería campesina o no sería 
nada, Tal necesidad provenía de las cosas más que de 
los hombres y no se podía hacer nada contra ella. 

A lo lejos, las ciudades permanecían .aplastadas bajo 
la impotencia. Aun antes de participar en ella, el cam- 
po imponía a la rebelión su forma. Al escoger las pe- 
queñas guarniciones dispersas, los rebeldes atacaban al 
enemigo de los campesinos, se convertían ellos mismos 
en campesinos por su manera de vivir y pedían ayuda a 
lc campesinos a quienes protegían, 

La guerrilla expuso sus exigencias: para que un des. 
tacamento rápido surgiera de improviso, hostilizara, se 
esfumara, reapareciera y atacara de nuevo al día siguien- 
te, bastaba y era necesario que pudiera contar sin re. 
servas con la población rural, l 

La tierra era tan vasta para una veintena de rebel- 
des como para un destacamento del ejército regular: to- 
dos estaban igualmente perdidos en ella, Pero la sec- 
ledad del mercenario era definitiva, 


Herido, moriría en medio de los campos. Si el rebel- 
de quería ganar, era preciso que esa soledad fuera pro- 
visional, Era necesario que la naturaleza desierta que 
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el mercenaz lo atravesaba sin encontrar a nadie, se tor- 
nará para él en un hormigueo de aliados. ; 

Castro y sus hombres jamás pensaron en atraerse a 
los campesinos por el terror, Si no bubiera habido otros : 
medios, habrían preferido desaparecer. 

Pero ese crimen habría sido la más imperdonable de 
las faltas políticas. Las tropas de Batista eran las que 
aterrorizaban al país con un resultado único: hacer el 
vacío en torno suyo. No habría obrado mejor un contra- 
terror rebelde, Al contrario; en aquellos primeros me- 
ses sus vidas pendían de. un hilo; la traición del guía les 
había enseñado que una sola denuncia podía aplastar a: : 
ta revolución en la cuna, Quedaba una solución: hacerse 
querer, La revolución debía ponerse en las manos de 
tres millones de hombres, 

Pero dificilmente vencería su desconfianza si no les 
probara que se hacía para ellos que, desde la guerra 
de 1895, se habían jurado no volver a sacar las castañas 
del fuego a las ciudades. 

Abogados, médicos, economistas, periodistas, los jó- 
venes rebeldes eran hombres de la ciudad y tenían qus 
hacerlo olvidar, 

Para que los campesinos se convirtieran en rebeldes, 
los rebeldes se hicieron campesinos: participaron en las 
labores del campo. No bastaba conocer las necesida- 
des, la miseria de los hombres rurales: había que ex- 
perimentarlas y combatirlas a la vez. El cultivador se 
sentiría mejor dispuesto a escucharlos si se reconocía 
en ellos: un buen machetazo que cortara los tallos co- 
mo era necesario, hacía más que un largo discurso. 

El pensamiento de Castro va por sí mismo a los con- 
juntos, de la parte al todo. Capta rápidamente este 
brusco cambio de las perspectivas; la simbiosis del pue- 
blo y sus defensores haría querer a los rebeldes, pero 
no necesariamente a la revolución. 

El había decidido derrotar al ejército regular para te- 
ner las: manos libres y hacer la reforma agraria; pero, 
en plena obra, advertía que no conquistaría el apoyo 
total de las masas si la revolución no se convertía en su 
interés. común. 

En pocas palabras: había que derrotar al ejército para 
hacer la reforma; pero había que hacer ésta inmedia- 
tomenté, y no simplemente prometearla, si se quería de- 
rotar al ejército, 

No se trataba de un círculo vicioso más que en la 

apariencia; al pasar del proyecto abstracto a la realidad, 
cdvertía sencillamente que no se cambiaría la vida de 


. 
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aquellos miserables, o se cambiaría cada día y por 
ellos. En consecuencia, se dedicó a resucitar su Te. 
belión, a descubrirles sus propias exigencias, 

Comprendieron rápidamente: vieron en los latifundios, 
las colonias, el subempleo y el monocultivo, el origen 
de sus males, No se les presentaba la reforma como un 
gracioso donativo del futuro gobierno al pueblo: se les 
explicaba sin cesar la urgencia y la necesidad nacional 

. de ella, No se les decía: “El país será generoso con us- 
tedes”; se les decía: “La nación se pierde al perderlos 
a ustedes”, 

Por primera vez, desde el comienzo del siglo, se sin. 
tieron en su casa en la isla: ciudadanos. 

La reforma emprendida les infundió confianza en el 
ejército rebelde; los éxitos militares les hicieron te- 
ner confianza en la reforma; puesto que se peleaba por 
ella, cada escaramuza adelantaba su hora — mejor: cada - 
una de ellas era la reforma en marcha. f 

En cuanto conoce sus causas y sus exigencias, la 
necesidad llega hasta el fin de sí misma: negativa toda- 
vía, la comprensión fue rápida y general, En esta nue- 
va fase de la guerra, los campesinos se transformaron: 
aquellos resignados hicieron suyos los planes y las reb 
vindicaciones de los rebeldes y, de cierta manera, fue- 
ron ellos los que “radicalizaron” a los rebeldes. 

La reforma agraria era la guerrilla. Pero la guerri- 
ila era la verdadera reforma: era el puebio, apoyando al 
“putsch”, absorbiéndolo y transformando a aquellos re- 
beldes de origen burgués en campesinos revoluciona- 
rios. ; 
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“Siete veces fueron a buscarme para matarme. 
Por la mañana me soltaban. Enloquecida de mie- 
do, la policía multiplicaba las torturas y los ase. 
sinatos”, cuenta Carlos Franqui, uno de los jefes 
de la red del M, 26-7 que apoyaba cn las ciuda- 
des la acción rebelde en las montañas, 


Todo el mundo en Cuba distingus a los rebeldes (sol- 
dados combatientes) de los resistentes (militantes clan- 
destinos en las ciudades). Yo. también aprendí a hacer 
la distinción. 

En los primeros días, sin embargo, no lograba orien- 
tarme: imberbes y barbudos —pensaba—, habían hecho 
las mismas opciones, corrido los mismos riesgos, de- 
mostrando una misma fidelidad que les habían valido las 
mismas dificultades y los mismos enemigos. A pesar 
de eso, mis inocentes conversaciones de turista, gene- 
ralmente muy escuchadas, provocaban a veces cierto ma- 
lestar. . 

Un día, durante una entrevista de prensa, me pregun- 
tafon si yo encontraba puntos comunes en la revolu- 
ción cubana y la china, Después de insistir sobre las 
diferencias, hablé del régimen semicoloniai que aseme- 
jaba a la isla de la época de Batista coa la China de 
los tiempos de Chiang Kai Shek. “Fodos parecían estar 
de acuerdo, 

Pero cuando expuse, sin malicia, que una y otra Te- 
volución me parecían campesinas; que en uno y otro ca- 
so los jefes habían libertado a las ciudades después de 
una guerra popular que habían ganado en la montaña 
` y en los campos, algunos de mis amigos me declararon 
firmemente que estaba engañado. 

Según los imberbes, la revolución había salido de la 
ciudad. Castro mismo, con todo lo barbudo que era, ha- 
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bía estudiado en la capital y escogido una profesión de 
hombre de la ciudad: en otros tiempos había ejercido . 
como abogado, Por otra parte, yo estimaba en poco la 
resistencia clandestina organizada en Santiago, La Ha- 
bana y Santa Clara. Los campesinos —añadieron mis 
amigos— vinieron después,’ 

: Varias veces fui testigo de idénticas discusiones: unos 
sostenían que los campesinos habían peleado poco o mal; 
otros, por el contrario, que las ciudades no habían he. 
cho nada: la victoria de los rebeldes sólo Se debía al 
apoyo de los campos. 

Yo callaba y sentía bajo las palabras, no un desacuer- 
do sino una diferencia de actitud frente a un problema 
más real y más profundo. Hoy, creo que comprendo el 
sentido: los resistentes clandestinos y'los soldados re- 
beldes tuvieron en común la voluntad de llegar hasta el 
fin de su programa y el presente los une —y el futuro. 
Pero no tienen los mismos recuerdos, 

Desde 1957 se habían establecido contactos: los rebei- 
des de la Sierra encontraron amigos en Santiago, en 
Santa Clara y en la capital. Había que poner en marcha 
la organización clandestina, 

Así nació, en todas las aglomeraciones urbanas, un 
movimiento secreto que se llamó “M 26-7”, es decir, 
Movimiento del 26 de Julio. Un 26 de julio, cuatro años 
antes, Castro había asaltado el cuartel Moncada. El 
M 26-7 se definía en relación con él sin duda po. 
sible; pero, por el mismo nombre que había esco. 
gido, afirmaba su fidelidad a un intelectual, a un hombre 
de la ciudad, a un “putschista”, En suma; a alguien que 
ya no existía. 

Sea como fuere, debo convenir en un punto con aquel 
de mis amigos que defiende la causa de las ciudades: 
sobre ellas se ejerció primeramente la influencia de la 
Sierra, 

Al cabo de algunos meses, el M. 26-7 ya tenía sus 
mártires y el campo todavía no había hecho nada por 
arrancarse a su marasmo. Nada más normal: engañados 
con demasiada frecuencia, los campesinos desconfiahan. 
Se necesitó tiempo para convencerlos, en tanto que, aco- 
sadas por la policía y los mercenarios, las ciudades, por 
razón de su misma impotencia, producían el mayor nú- 
mero de rebeldes. 

Uno de mis mejores amigos, Oltuski, ministro a los 
27 años, se incorporó a la resistencia por una crisis re- 
ligiosa que lo enfrentó con su familia y consigo: mismo. 

. Se puso a leer apasionadamente cuanto le caía en las 
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: manos, Casi no se ocupaba de las Ciencias Sociaies, de 
la Historia ni de la Economía: las religiones y la meta. 
física fueron su único interés hasta el día que compren- 
dió que no podría entender nada de éstas sin estudiar 
también aquéllas, 

lba de libro en libro, consultando a las mejores cabe- 
zas de Cuba, sintiéndose decepcionado por unos y por 
otros a causa de no saber exactamente lo que esperaba. 
De esa experiencia conservó un malestar generalizado, 
un disgusto impreciso pero vivo de su isla, Siempre ter- 
minaba' por apartarse de los sistemas: sentía claramen- 
te que no convenían ni a su caso ni a la propia nación; 
pero cada una de sus lecturas le aportaba nuevas razo” 
nes —todavía abstractas— para condenar a la dictadura.. 


Muchos de sus compañeros de la época, y sobre tado, 
muchos jóvenes compatriotas desconocidos, babían lle. 
gedo por caminos distintos a la misma conclusión negati- 
va: “Hay algo podrido en el reino de Cuba”. La agitación 
de esa pequeña burguesía ilustrada es lo que yo llama- 
Té “La política de la rata muerta”. Se perciba un olor 
a podrida y se busca el cadáver de la rata; pero, en las 
ciudades, la selva de los efectos oculta las causas y la 
bestia muerta se nos escapa siempre. 


.A principios de 1957, aquellos jóvenes no confizban 
en Castro sin reservas. Si le comparaban con José Mar- 
tí, el héroe nacional, también debían juzgarie un poco 
inelegante: es que la historia de la isla se reducía a las 
- luchas de una burguesía valiente contra los feudalismos 

A pesar de ser vencidos siempre, los burgueses habían 
marcado el siglo con su garra y los jóvenes burgueses 
de 1957' se reconocían en esa historia burguesa. 


La historia popular carece de matices y repugna a las 
mentes bellas por su vulgaridad: va al fondo de las co. 
sas y eso es todo. ¿No era la táctica de Fidel —se pre- 
guntaban— demasiado elemental? ¿Podía desorientar al 
enemigo, aun cuando éste se llamara Batista? No refle- 
xionaron mucho tiempo: tuvieron el gran mérito de com. 
prometerse sin fe... Al fin se presentaba la ocasión de 
acercarse, de unir sus cóleras en comunidad, de orga- 
nizarse — y la agarraron por los cabellos, 

Para trocar esas negaciones impotentes en una sola 
tepulsa irresistible, había. que empezar por decir que 
sí, Sí, a Castro, Se entregaron a aquel arquero lejano, 
tan poco molesto, que disparaba sus flechas en la mon- 
taña, No era más que un mito, el símbolo de la unión 

nacional y la energía recuperada; les sirvió de pretexto 
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para desechar, todos a una, el espíritu de grupo, EN ri. 
validades, los rencores, las desconfianzas reciprocas. 

El M. 26-7 tuvo dos funciones: escudriñaba las ciu- 
dades para comprar armas a los insurrectos y mantenía 
la agitación en las masas urbanas por medio de boleti. 
nes clandestinos y por algunas manifestaciones que Ha- 
maban la atención sin dejar huellas, 

Fue el movimiento el que concibió y ejecutó el se- 
cuestro del famoso corredor de automóviles Fangio en 
ei vestíbulo de su hotel, la víspera de una carrera in- 
ternacional, 

Durante dos años, los hombres de la ciudad agitaron, 
hicieron colectas, compraron y convoyaron armas y has- 
ta tuvieron tiempo de reclutar soldados, De Santa Cla- 
ra a Trinidad, yo seguí, al pie de una sierra, el camino 
que hacía y rehacía Oltuski varias veces al mes. En 
1958, la recorrían policías en autos y soldados, Detenían 
a todo vehículo y en cada ocasión había que encontrar 
pretextos. Sólo había una manera de salir de la carre- 
tera nacional: aprovechar los relevos; había que calcuú- 
larlo todo para estar en el momento preciso en el lu- 
gar exacto. 

A veces lo acompañaba otro miembro de la resisten- 
cia, Llamaban a un hotel situado en el camino, ao le- 

Jos de la sierra, y; ordenaban un lechón asado, Aquellos 

dos hombres muy jóvenes llevaban consigo a sus muy 
jóvenes esposas, las dejaban sentadas frente a la mesa 
puesta, tomaban su automóvil “para dar una vuelta an- 
tes de la comida”, penetraban en la montaña por Cami- 
mos rudimentarios, se encontraban con un rebelde, le 
informaban de un arribo de armas y tomaban la nueva 
- orden. 

“Evidentemente —me decía con una domba de tris- 

teza— no tuvimos el heroísmo de los rebeldes”, Yo lo 
-encuentro demasiado modesto, 

` La policía y el ejército mataron a veinte mil hombres 
«en dos años: un millar en la Sierra, en los últimos com- 
«bates; 19.000 en las ciudades, El M, 26-7 pagó muy ca- 
“yo el devolver su orgullo a la capital y a varias pobla- 
«ciones importantes. l 

Naturalmente, la policía y el ejército torturaban. Na- 
da científico, desde luego: hablo de un país subdesarro- 
illado. Pero se ponía interés, había modelos, se hacía lo 
que se podía. Carlos Franqui, el director de “Revolu- 
ción”, no ha conservado ún buen recuerdo de un supli- 
cio estúpido, artesanal: percusiones secas y rítmicas en 
la base del cráneo, 
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—Creí que me volvía loco —me dijo. 

Una de las mujeres más populares de la revolución 
fue arrestada en unión de su hermano y su prometido, 
No volvió a verlos, pero un día le llevaron dos platos: 
en uno estaban los ojos del primero; en otro, los testi- 
culos del segundo. Los interrogatorios eran tan con- 
cienzudos, que el paciente moría en plena sesión, sin 
haber respondido. Se fusilaba en el patio de las prisio- 
nes. A Franqui fueron a buscarlo siete veces pac: cje- 
cutarlo: le hacían esperar en la frialdad del amanecer 
y luego volvían a llevárselo; así se divertían, 

Los que tuvieron la suerte de pasar a través de las 
mallas, cada vez más estrechas, dé la red, despertaban 
angustiados al alba. En aquel régimen, los nervios se 
destrozaban. Todos me dijeron: 

——La victoria no borra los recuerdos tan pronto. Se- 
_guimos desquiciados, inquietos. Se necesitarán años 
para que volvamos a recobrar el equilibrio. 

“Por mi parte, concedo más precio a ese valor difícil 
que al heroísmo militar: luchar solo y sin testigos con- 
tra un enemigo todopoderoso que quiere reducir a su 
víctima a la abyección, 

Y sin embargo, Oltuski y otros veinte me hablaron 
de los rebeldes con humildad, Y desde luego fueron los 
hombres de la Sierra los que tuvieron el primer coraje, 
el que cuesta, Fueron ellos los que mandaron, los que 
empezaron y los que se mantuvieron, 

Sin ellos, todo se habría desplomado; durante un año 
sostuvieron la isla en peso. Pero cuando la policía, en. 
loquecida de miedo, multiplicó las torturas y los asesi- 
natos, ¿por qué la violencia declarada del régimen no 
igualó los riesgos y los méritos de todos los insurgen: 
gentes? ` 

En mi opinión, la razón es sencilla, Al constituirse, . 
el M. 26-7 aceptaba, desde luego, subordinar lg resis- 
tencia clandestina a la insurrección armada; pero, en los 
comienzos, esa cadena era ligera: ¡contaban tan poco 
los rebeldes! ¡Estaban tan lejos y eran tan escasos! Si 
caían en una emboscada, si sucumbían, la joven bur- 
guesía podía imaginarse que la organización, ramifi- 
cada en todas las poblaciones, les sobreviviría y condu- 
ciría su tarea a buen final, Pero no sucumbierón: sus 
tropas 'aumentaron y ganaron sus primeras batallas. 

Se hizo manifiesto que habían asumido la terea de li- 
bertar al país y que eran capaces de Mevarla a cabo. 
En el mismo interior de la insurrección cambió la relz- 
ción de fuerzas y el M. 26-7 tuvo una experiencia de- 
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sagradable: la subordinación cuyo principio había acep- 
tado ze convertía en una realidad de hecho; la organi- 
zación sólo tendría un ser relativo, 

No era'culpa de nadie. Desde lo “alto de la Sierra, Cas- 
tro prohibía el sabotaje y el terrorismo, únicos recursos 
de los resistentes acosados, no por quitar a fns jóvenes 
burgueses su medio de librar un verdadero combate, 
sino por simple convicción. Los obreros, poca numero- 
sos en el M. 26-7, casi no sabotearían, Por otra parte, 
era necesario —hasta donde fuera posible-- ganar ía 
guerra sin atrasar la producción. El terrorismo no daba 
resultado: algunos estudiantes trataron de apuderarse 
del Palacio Presidencial, donde residía Batista, y pere. 
cieron en el lugar o fueron ejecutados ai día siguiente. 

De esa manera Castro no hacía más que prestar su 
voz a la sentencia que la propia revolución hacía recaer 
sobre sus partidarios en las ciudades: eran auxiliares in- 
dispensables, pero no debían salirse de su función: el 
dinero, las armas y nada más, 

Aquellos jóvenes de las ciudades, a pesar de su adhe- 
sión total a la revolución, estaban lejos de ser tan ra- 
dicales como el propio Castro. O mejor: permanecían 
en posiciones que Fidel había dejado atrás hacía mucho 
tiempo. . 

En 1958, las relaciones entre resistentes y rebeldes 
adquirieron una tensión a veces dramática. Los con- 
tactos eran demasiado raros para descubrir sus diver- 
gencias, pero los responsables de uno y otro grupo no 
se encontraban sin cierto malestar, 

Oltuski. organizaba el abastecimiento de los rebeldes 
en la provincia de Las Villas: hacia fines dela guerra, 
fue avisado de que Che Guevara, al frente de sus tro. 
pas, se dirigía a marchas forzadas hacia la sierra, No se 
fijaba lugar de cita: los dos «debían encontrarse en alguna 
parte de la montaña. 

Se encontraron —tempestuosamente. En 45 días, Gue- 
vara sólo había comido once veces: estaba de muy mal 
humor y no ocultó su desconfianza al joven que le pro- 
metía víveres. Por su parte, éste, que había trabajado 
muy duro y hecho lo mejor que podía, se sintió irrita. 
do por aquel malentendido y temió que el hambre em- 
pujara a los rebeldes a cometer violencias. Creyó que 
tenía que habérselas con un aventurero, y el otro que 
trataba con un contrarrevolucionario, 


Los dos.se engañaban: radical en sus decisiones, vio- 
lento como un soldado en la ejecución, Guevara era el 
hombre más cultivado y, desvués de Castro, una de las 
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inteligencias más lúcidas de la revolución. Lo he cono- 
“cido; habría que estar loco para creer que la amabilidad 
- y el humorismo que demuestra con sus invitados, los 
pide prestados los días de recepción, A pesar de su mn- . 
iermitencia, sus sentimientos son bien propios. 

Pero cuando vio a Oltuski en 1958, nada le disponía 
a concesiones: ni el hambre ni ese valor sombrío que 
prefiere pensar lo peor y prepararse para ello. 
~ Más joven y lleno de respeto frente a aquel comba- 

tiente ya legendario, pero tan obstinado como él, OL 
tuski se oponía a Guevara por la experiencia del terror 
wbano y por la situación y las relaciones humanas que 
le habían formado, más bien que por los intereses y 
ias ideas. 

En las ciudades se aprenden las precauciones, la pa- 
ciencia, las consideraciones: él no se negaba a ir hasta 
ei fin, pero por etapas y lentamente. En pocas palabras: 
par esa primera costumbre que hace los caracteres, él 
era más reformista que revolucionario, aunque tuviera 
los mismos objetivos que la revolución, 

Ya de noche, la conversación tocó la reforma agraria. 
Oltuski deseaba que se repartiera la tierra entre los cam. 
pesinos. Pero su prudencia, su cordura burguesa —que 
cree las reformas más sólidas cuando se introducen pro. 
gresivamente—, su temor de que la revolución precipi- 
tara las etapas y se desbocara por caminos desconoaci- 
dos; uma profunda preocupación por el interés nacional 
y quizá un viejo vestigio del leve desdén que en todos 
los países muestran las ciudades por los iletrados del 
campo— todos esos motivos, hicieron que propusiera 
esperar: se haría el reparto después de la victoria; cada 
uno recibiría su lote, pero el que trabajara la tierra só- 
lo sería su usufructuario: se convertiría en propietario : 
al cabo de dos años si había mantenido la produ.ción 
por encima de un nivel previamente fijado (en general, 
el nivel medio de los años precedentes). 

Guevara se enojó visiblemente: si la tierra pertenece 
a los campesinos, hay que dársela, En seguida y sin 
condiciones, ¿Con qué derecho los pequeño - burgueses 
—que no saben nada del trabajo del campo— adoptarian 
esas desdeñosas precauciones contra los rurales? ¿Por- 
que saben leer? La cultura más profunda se vueive ho. 
jas muertas, palabras, cuando se la enfrenta con una 
verdadera conciencia revolucionaria, Los campesines me- 
recían una confianza entera; hacían la revolución y lo 
sabían; en consecuencia, la producción no bajaría. 

Los dos hombres discutían todavía por la mañana, y 
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ambos pusieron tanto ardor en ello, que cada uno le 
demostró al otro, sin quererlo, que a pesar de todo pe- 
“guía siendo su hermano, . Aquellos dos intelectuales, en 
desacuerdo en todo, manifestaban su entendiimento pro- 
fundo, su gusto común de las ideas y la disputa, 

Por otra parte, aquella argumentación cerrada, im- 
placable, constituía una investigación de cada une so- 
bre el otro, El rebelde y «el resistente llevaban su in. 
vestigación hasta el fin y cada uno pensaba mirando al 
otro: “Habrá que hacer buenas migas con este extraño 
animal”, ; 

Eso aparte, y como puede imaginarse, aquellos dos 
hombres de acción pasaron aquélla noche blanca en in- 
telectuales, es decir, inútilmente: ni uno ni otro tenían 
“autoridad para decidir, 

La cuestión quedó definitivamente resuelta a princi- 
pios del verano de 1959, cuando se promulgó la Refor- 
ma, y ya veremos que el acontecimiento dio la razón a 
a los dos hombres a la vez. 

En 1958, en todo caso, el debate fue interrumpido por 
la llegada de los camiones de víveres: Guevara se sua- 
vizó, sus hombres comieron y Oltuski ganó en su esti- 
mación. 

En realidad, el rebelde había sia de lá misma 
discusión razones para apreciar al resistente, Este, con- 
servando sus matices y sus reservas, había tratado sobre 
todo de COMPRENDER a su adversario, y había de- 
mostrado su amplitud de espíritu y su inteligencia re- 
«conociendo la solidez de la posición rebelde. 

La guerra había.hecho a aquel Guevara y le había 
impreso su propia intransigencia; la revolución le había 
dado su sentido de la urgencia, su rapidez. Con más edad 
que Oltuski, parecía más nuevo; frente a él, el resis. 
tente descubría que su gusto por las progresiones lentas 
y continuas quizá era sólo una idea recibida; que quizá 
se sentía frenado, detenido por prejuicios que le venían 
de la generación precedente; y acabó por ver, en todas 
las finezas de hombre de la ciudad que había cultivado 
en sí mismo, a lo mejor, antiguallas, a lo pecr, la sola- 
pada esperanza de impedir las reformas con atempera- 
“mientos. 

Ganó: puso el sentido de los matices al servicio del 
radicalismo. Su destino fue ser un intermediario, tener 
contactos directos con los jefes rebeldes antes de la con- 
quista del poder. Para alcanzarlos y marchar con su 
paso, sólo necesitó dos virtudes — las más elementales 
y las más raras; inteligencia y buena voluntad, 
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La buena voluntad no faltaba seguramente en el 
M, 26-7. Ni la inteligencia, Lo que había que depiorar 
«sobre todo, era el escaso número de contactos, 

La revolución, unánime contra Batista, estaba corta- 
da en dos porciones que se desarollaban separadamente, 
sin conocerse. A medida que los barbudos se hacían 
más fuertes y amenazaban más directamente a las ciu- 
' dades, la derecha de la resistencia se mostraba más in- 
decisa; aquellos barbudos eran repartidores a la cabeza 
de una “jacquerie” (sublevación campesina), 

En la extrema izquierda permanecían igualmente en 
guardia: muchos jóvenes me dijeron que al principio 
vieron en Castro al hijo de un gran propietario que, 
apoyándose en un campesinado reaccionario, se prepara- 
ba para ejercer una dictadura de derecha, En suma: 
¿qué quería Castro? ¿Quién era? 

A fines de 1958, uno de sus compañeros de juventud, 
que, como todo el mundo en La Habana, esperaba la 
llegada del vencedor, se acordaba de un adolescente 
nervioso .y sombrío, impulsado por un orgullo impla. 
cable hacia las tareas más difíciles: bastaba entonces 
que una empresa fuera señalada como imposible, para 
que se lanzara a ella, 

¿No había en eso —pensaba su compañiero-— con qué 
hacer un tirano? Un día me contó sus inquietudes y me 
dijo: “Lo que me ha tranquilizado es que la tarea más 
difícil en Cuba es ejercer el poder, y no ser ni un ven- 
dido ni un tirano”. 
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VII 


“¡Vuelvan a poner a Dios en la Constitu. 
ción, pidió Fidel Castro al enterarse, des- 
pués de su victoria de que los nuevos mi: 
nistros querían borrar el augusto nombre de 
los textos ofictales. 


Las semanas que siguieron a la Liberación, a prin. 
cipios de 1959, fueron de regocijo y unanimidad. Aun- 
que en ese momento, por razones que ya veremos, Cas- 
tro no formó parte del gobierno, aparecía a los ojos de 
todos' como el hombre unánime, 

El quería serlo y no hacía nada por disipar el misterio 
que rodeaba sus intenciones. La derecha, la izquierda, 
los partidos, los sindicatos se preguntaban; ¿qué iba 
a hacer? 

Hay algo seguro: se pronunciaba con fuerza contra 
todo lo que ofreciera el riesgo de romper la unidad de 
la sociedad cubana. l 


Se vio desde los primeros días a propósito de Dios. 
Se había vuelto a poner en vigor la Constitución de 
1940, en cuyo preámbulo figuraba su nombre, y los 
ministros creyeron conveniente quitarlo, 

Cuando Castro lo supo, se encolerizó: led 
que fuesen las convicciones de los miembros del go- 
bierno, no podían tocar el nombre venerable que desde 
hacía veinte años figuraba en el texto fundamental y 
había sido leído por todo el mundo, sin ofender a los 
sacerdotes y a los fieles y, por consiguiente, sin romper 
la unidad del país, 


El nombre de Dios estaba incorporado a la ley cons- 
titucional y no estorbaba: recogiéndolo, la revolución 


no se declaraba cristiana; suprimiéndolo, se declaraba 
atea, 


En pocas palabras: durante: esa corta tregua, todas 
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las medidas que se tomaron tuvieron por objeto conso.'> 
lidar la unión nacional, En el gobierno figuraron rebel.” 
des al igual que resistentes: resistente había sido. Ol 
tuski, ministro de Comunicaciones; Boti, ministro de 
Economía; resistente, el ministro de Comercio, Cepero 
Bonilla, 

Tales precauciones no impidieron la presencia de la 
tensión en el mismo corazón de la unanimidad. Los ha- 
baneros habían recibido a los “barbudos” como hermg- 
nos, pero los “barbudos” no se sentían muy inclinados 
a la fraternización. 

Aquellos campesinos - soldados, aquellos soldados con- 
vertidos en campesinos, treían a las ciudades la auste- 
idad guerrera y el moralismo campestre. Era la mis- 
ma desconfianza con que, algunos años antes, el ejéz- 
cito rural de Mao acampó en las calles de dia 
la ciudad corrompida, víctima y cómplice de los blanc 

Por otra parte, algunos habaneros manifestaron pe 
los primeros días un apresuramiento sospechoso: en` 
Francia tamblén recordamos aquellos uniformes que se 
vieron aparecer en setiembre de 1944 en las calles de 
París y que olían a naftalina, 

Todos acudían en ayuda de la victoria: los viejos po- 
líticos apelaban al recuerdo de los vencedores y les ha- 
cían saber que aceptarían las cargas del poder en cuanto 
se las propusieron. Los rebeldes y los resistentes la- 
maron a estos nuevos amigos el “movimiento del 2 de 
enero”: como se sabe, el 1% de enero era y será para 
siempre el aniversario de la Liberación, 

Desde luego, la reserva de ciertos rebeldes —que qui- 
zás no era más que timidez— y la decepción de ciertos 
resistentes que habían esperado vivir en familiaridad 
con los libertadores y a veces se veían obligados a res. 
pctarlos de lejos-— todas esas leves fricciones, sólo po- 
dían producirse sobre un fondo de entusiasmo. 

La desconfianza y hasta la melancolía eran maneras 
de vivir una adhesión verdadera y común: para deplo- 
rar que los soldados rebeldes se mantuvieran distantes, 
había que ver primero en ellos a futuros jefes, “aceptar i 
por anticipado su autoridad, 

Algunas veces, sin embargo, los arañazos se infec- 
taban: cuando no se ha encontrado un lenguaje común, 
las ambigúedades se tornan hostilidades verdaderas. O, 
sencillamente, se pierden los contactos. 

Por suerte, la revolución contaba con una oportuni- 
dad excepcional: nadie podía presentar un equipo u otro 
programa frente al equipo y el programa revoluciona- 
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zio, :fuera de dos o tres partidos a los que honraba el 
coraje individual de sus militantes, pero a los cuale. 
habían desacreditado su silencio y su inercia, y de un 
zirano errante a quien todos los países del mundo — 
calvo Portugal — negaban asilo. Había que explotar 
a fondo esa legitimidad de hecho; ahora había que con- 
quistar a la población de las ciudades y para empezar, 
satisfacer las exigencias unánimes. 

En les ciudades existían dos reivindicaciones perme- 
nentes que unían sin distinción de clase a los obreros 
y los empleados: aún antes de percibir sus salarios, el 
alquiler y la electricidad se llevaban la mitad de los 
mismos, Aquello no podía seguir. 

Era lo que ya se decía cuando Fidel Castro estu- 
úlaba Derecho en La Habana; lo que se decía quince 
y aun más años antes y continuaba, Pero las exigen- 
cias del pueblo están en razón directa con su confianza: 
los dirigentes habían conocido durante la guerra la pre- 
sión de las circunstancias; a partir de la victoria, cono- 
cieron la experiencia de la presión popular, 

Anunciaron de pronto una rebaja radical de alquile. 
res: el 50 por ciento. Los motivos de esa decisión eran 
claros: instalados apenas en la ciudad que seguía sién- 
dole extraña, el gobierno no podía permitirse defraudar 
al pueblo. 

Había que actuar y no prometer; librar a Jos pobres 
de una carga aplastante; devolver al pequeño c mercio 
cubano el dinero que se iba a los Estados Unidos como 
pogo de automóviles, refrigeradores, etc, o que se re- 
invertía estúpidamente en otras construcciones inmo- 
biliarias, De esa manera se aliviaba la economía nacio. 
zaj y, disminuyendo la renta, se dirigían los capitales 
. hacia la industria, f 

La mayor parte estuvo de acuerdo; pero, a pesar de 
tedo, la unanimidad se desmoronó por las orillas: va 
hemos visto que los edificios absorbían todo el ahorro: 
cubano, no sólo las utilidades de los ricos sino también 
fa .economía de las clases medianas, 

Esa burguesía creía sus rentas inmutables, y un plu- 
mazo las reducía a la mitad, Se asustó y, durante algu- 
nos instantes de pánico, La Habana, “espantada, vio un 
espectro rojo: el bolchevismo en las Antillas. 

Hubo menos emoción visible cuando el gobierno cbli- 
gó a las compañías del teléfono y de la electricidad a 
rebajar sus tarifas: aquí todos se beneficiaban, el en. 
pleador al igual que el empleado, puesto que los costos 
bajaban. 
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Por otra parte, se sacaba de los bolsillos de los ca- 
pitalistas extranjeros el dinero del pueblo, Las clases 
pobres se alegraron francamente: el nuevo gobierno ha- 
bía hecho en algunas semanas lo que sus predecesores 
no. habían podido hacer en quince años. Se atrevía a 
tocar las ganancias norteamericanas y el cielo no se 
desplomaba sobre su cabeza; se podía “cambiar la vida”, 

Pero, en la burguesía, el malestar se acentuaba, Aque- 
llas medidas revelaban una tendencia al dirigismo que, 
por otra parte, el equipo gobernante no ocultaba y quo 
las circunstancias justificaban ante todos los ojos —-pot 
lo menos, provisionalmente—,; pero se creyó ver *n 
aquello el anuncio de decisiones extremadas: los rebel. 
des vaciarían los bancos y socializarían los medios de 
producción, 

Se creyó distinguir ya, en el seno del Consejo de 
Ministros, una derecha, una izquierda y un centro, y se 
consideró a Guevara como. algo temible, un radical fu- 
ribundo, 
_ Tal reputación le acompañó largo tiempo, y cuando, 
mucho después del período a que estoy refiriéndome, 
fue nombrado presidente del Banco Nacional, los aho- 
rristas hicieron cola para retirar sus economías, Sólo 

se necesitaron veinticuatro horas para tranquilizarlos: 
como no ocurrió nada, la burguesía volvió a depositar 
su dinero, 

La actitud del zober frente a las reivindicaciones 
obreras no disipaba la confusión. Para decir verdad, no 
podía adoptar otra; pero la burguesía no lo admitía. 

Los sindicatos —¿ quién puede reprochárselo?.... qui- 
sieron aprovechar el nuevo régimen para reconquistar 
los derechos adquiridos bajo la República y perdidos 
en parte bajo la tiranía, 

Aceptaban la revolución, pero permanecían a la ex. 
pectativa: el gobierno les parecía sospechoso porque no 
lograban definirlo y mucho menos clasificarlo. En esa 
incertidumbre encontraban una razón para intentar la 
prueba de fuerza inmediatamente, cuando el poder jo- 
ven, demasiado joven todavía para haberse dotado de 
una caparazón y de aparatos represivos, tenía aún la 
fragilidad de la infancia. 

, Contabanı obtener dos ventajas con el ataque sorpre- 
SIVO: primero, una victoria obrera; luego, que el go- 
bierno se descubriera en los primeros cuerpo a cuerpo 
y se supiera a qué clase servía bajo el mito de la unión 
nacional y a qué intereses, 

Comenzaron la agitación desde enero y la hanne 
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ron durante varios meses sin descanso. Las huelgas se 
sucedieron en la capital: estallaban en un sector y más 
tarde en otro; pero en casi todos los casos era la ciu- 
dad la que resultaba directa o indirectamente paralizada, 
El gobierno actuaba como árbitro, aconsejando con 
frecuencia a los patronos que cedieran, no por debili- 
dad, sino porque su misión era mantener la unidad. 
Por otra parte, nacida de la miseria rural, la revolu- 
ción no se sentía Cómoda en las ciudades y pedía apo- 
vc a los trabajadores más humildes, Aparte de que no 
tenían voluntad ni manera de romperlas, los jefes se 
sentían desarmados, no por las huelgas sino por las 
necesidaei, el malestar que las provocaban, 
La clase media experimentó el acoso de las huelgas 
hasta la exasperación. Ella lo había hecho todo por los 
rebeldes y por el país; los obreros, decían, no habían 


hecho nada. Por añadidura, los comerciantes y los pe- 


queños. industriales se creían los aliados naturales del 
régimen. puesto que Castro pensaba defender a Cuba 
contra la invasión de los productos continentales. ¿Por 
qué se' los sacrificaba a aquellos turbulentos asalaria: 
dos? Por otra parte, ¿Qué pensaban aquellos rebeldes? 
¿Dónde tenían la cabeza? Antes sólo hablaban de refor- 
ma agraria; ahora se arrojaban al obrerismo con la 
misma pasión. ¿Qué había de serio en todas aquellas 
historias? ¿Qué era propaganda y demagogia? 

"No pasaba día sin que un ministro u Otro dejara de 
reafirmar el propósito común: producir más. ¿Pensaba 
el gobierno lograrlo tolerando aquellas constantes veja. 
ciones, aquellos días de trabajo perdidos? 


La causa secreta de su malestar era la incertidumbre. 
Acostumbrada a los regímenes definidos, la clase me- 
dia hacía preguntas decisivas: ¿liberalismo o socialis- 
mo? ¿Democracia o dictadura? No recibía. respuesta. 

Embriagada todavía por la libertad reconquistada, se 
puso a espiar en los discursos y en la prensa las se- 
ñales ambiguas de su destino. 

Las mismas gentes le hacían al gobierno dos repro. 
ches contradictorios: “Nos divierten con declaraciones 
solemnes y, mientras tanto, suavemente, instalan el co- 
munismo”, y “No saben lo que quieren e improvisan; 
nadie puede decir hoy lo que harán mañana”, 
` Hasta la primavera de 1959 se decía eso en todas par- 
tes y no sin apariencia de razón; ello originó en mu- 
chos revolucionarios el temor tenaz de aparecer como 
improvisadores, 

Lo que desorientaba a los cubanos era que la revo- 
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lución incubaba su enfermedad infantil, que estalló a f 
nes del invierno bajó la forma de una Crisis —benigng 
por suerte— de legalismo. 

Urrutia, el presidente de la República, había mereci- 
do el exilio y la gloria porque, como magistrado bajo 
Batista, legalizó la revolución con sus sentencias. La 
tirenía de Batista —decía— es ilegítima; por consi 
guiente, la revolución es legítima. Era un argumento 
de abogado. y 

Sin haberlo visto jamás, los rebeldes, en sus mon. 
tañas, decidieron ofrecerle la presidencia de la Repú- 
blica futura, Vino a la Sierra; Castro habló largamen. 
te con él y quedó consternado: había esperado a un 
hombre y sólo había visto un principio. E 

De todas maneras, era demasiado tarde para revocar 
una designación que había sido comunicada a la pren- 
sa extranjera. Fidel sabía que los principios son `abs- 
tractos, imperiosos, inflexibles, y pensó tan mal del fu. 
turo gobierno que, no pudiendo quitar a Urrutia, prefi- 
rió excluirse de él, l 

Siempre habría tiempo para volver después de la ca- 
tástrofe inevitable.” La decisión se imponía, pero fue 
causa del estupor cubano. 

A partir del 1° de enero de 1959, hubo en un apar- 
tamento del hotel Habana Hilton un comandante del 
ejército rebelde llamado Fidel: Castro que parecía en 
disponibilidad, en tanto que, en un palacio de la ciudad 
vieja, un rígido kombre de leyes presidía los Consejos 
de Ministros. 

Durante su presidencia, Urrutia fue la misma legali- 
dad, en su universalidad más formal y más tiránica, 

—Hay que suprimir —decía— las casas de juego, los 
casinos y las máquinas “traganíqueles”. 

Los jóvenes ministros aprobaban: la burguesía haba- 
nera se mostraba favorable a toda medicina que cura. 
ra a la ciudad de su vergonzosa lepra, El Presidente 
firmó el decreto. r l 

Al día siguiente, una muchedumbre inquieta invadía' 
el Hilton, se apretujaba en los ascensores, trepaba por 
las escaleras e irrumpía en las habitaciones de Castro 
sin más formalidad, Eran los empleados de las casas 
de juego con sus familias, Clamaban que los condena- 
ban a muerte, * ¿No bastaban ya 700.000 desocupados? 
¿Había que arrojar a-la calle a todos los trabajadores 
de los casinos, desde la vendedora de cigarrillos hasta 
los “croupiers”? 

„Amenazadas igualmente, las prostitutas no E 


ús 


: al Hilton, pero escribieron cartas dignas en que recla- 


maban su derecho a ejercer su oficio. 

Castro llamó inmediatamente a los ministros, quenes 
dejaron el Palacio Presidencial, el Consejo y a Urrutia, 
cruzaron la ciudad y encontraron a su verdadero jefe 
blanco de cólera en un palacio norteamericano. “Fidel 
Jles explicó su pensamiento: se habían convertido —les 
dijo-— en cómplices de un moralismo imbécil e inhuma- 
no que ponía en peligro a la revolución. 

¿Suprimir el juego? Bien —a condición de e£ncasiliar 
y habilitar de nuevo al personal cesante. ¿Y cómo en- 
casillarlo y habilitarlo de nuevo si no existía la indus- 
tria? Se liquidarían los juegos cuando se hubiese resuel. 
to el prebiema de la desocupación; cosa que no ocurri- 
ría mañana. En cuanto a las prostitutas, casi todas ve- 
rían del campo: hijas supernumerarias, sus familias no 
podían alimentarlas; por consiguiente, tenían que mo. 
rirse o venderse, 

—“Suprimitemos la prostitución —explicó Fidel— cuan- 
do hayamos suprimido la miseria campesina”, 

Ordenar a las mujeres fáciles de La Habana que no 
se ofrecieran a dos clientes, era hablar para no decir 
neda: la prostitución se ncogería entonces a la Cian- 
destinidad. 

Consternados, los ministros regresaron 2 Sus minis. 
terios y a sus preocupaciones; luego, en el primer Con- 
sejo que siguió, se esforzaron con infinita delicadeza 
por hacerle comprender a Urrutia el punto de vista de 
Fidel Castro. { 

El magistrado les escuchó sin cólera; pero permane- 
ció inquebrantable: La moral prohibía que se pudiera 
ganar o perder dinero colocando fichas sobre un ta- 
pete. i 

—Por lo demás —dijo finalmente—, es muy senci- 
lic: he dado mi palabra. 


Parecía, “en efecto, que, embriagado por Su gloria, 
hebía contraído en el exilio compromisos que no le 
exigían. 

Castro pusa término a la candidez de los ministros 
imponiendo su ley, No podía soportar el comprometer 
una revolución popular dándole como efecto un aumen- 
to de desocupados. 

S2 supbrimirían Jas máquinas “traganiqueles” que no 
“daban trabajo a nadie y robaban pesos cubanos para las 


“pandillas continentales; se mantendría la lotería nacio- 


nal, pero transformándola, y se conservarían los jue- 
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gos, pero el Estado se haría cargo de los casinos, por 
cibiría- las ganancias y pagaría al personal, 

En cuanto a las prostitutas, que continuaran. E 
aquella primera fase revolucionaria y en el moment 
en que el nuevo gobierno hacía el inventario y descubrí: 
la herencia de males que el régimen anterior le había 
dejado, todo lo que se podía hacer era suprimir los ex, 
plotadores de aquellas mujeres: los chulos que preten: 
dían protegerias y los policías. que las hacían pagarles 

Este conflicto me parece significativo: como Ocurre 
con frecuencia después de los grandes movimientos po: 
pulares, el peder era bicéfalo, La verdadera autoridad 
no era legal; la autoridad legal no era verdadera, 

El gobierno legalista, actuando según principios, co. 
metía el mismo error que sus predecesores en 1949 yt 
en 1933: combatía los efectos en vez de Emprerderli 
con las causas. La prostitución y el juego 2ran efectos.) 

Urrutia, burgués jacobino, inflexible en cuanto a lest 
principios, dess0sos de restablecer la virtud en las ciu 
dades, miraba sin hostilidad, pero también sin entusias: 
mo, fas transformaciones en profundidad de la sociedad 
cubana; no eran asunto suyo, En todos los países, aho 
gados, jueces y Otros intelectuales burgueses, cuando 
entran en juego las ideas, jexageran la intraensigenciap 
para disimular sus vacilaciones ante los actos, 

La revolución cubana todavía se enredaba en sus con 
tradicciones; temía, imagino, lanzarse en lo desconoci 
do, descifrarse en las cosas y darse su ley, cuando ya el 
pueblo de La Habana no se engañaba: trabajadores yl 
amas de casa invadían el barrio de los rascacielos, 1wrrum" 
rían en el Hilton y exponían sus reivindicaciones 4 
Castro, ] 

Este comprendió que ya era tiempo de asumir el po-f 
der. Los ministros de Urrutia lo nombraron jefe del 
gobicrno.. Al fin la liberación iba a transforinzrse ený 
Revolucién. 
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IX 


Los potentados azucareros no volven 
rán a sus palacios vacíos. Se han re~ 
distribuido las tierras: 2 caballerías por 
familia de cinco personas; pero el cul. 
tivo de los cañaverales impone la ex- 
plotación colectiva. 


cy El 17 de mayo de 1959 fue para todos los cubanos 
el día de la verdad: el gobierno promulgó la Reforma 
¿ Agraria, Prácticas, detalladas, realizables sin dilación, 
«las estipulaciones de la ley eran más radicales que todas 
‘läs indicaciones que las habían precedido, 

¿LA partir de la promulgación, los extranjeros —como 
representantes de una sociedad o individualmente— no 
“pueden adquirir la menor parcela del suelo nacional. Se 
* Euprimen los latifundios: nadie puede poseer más de 30 
‘caballerías (400 hectáreas). 

Aun. así, hay que llenar una condición: la tierra se 
concederá hasta ese límite al propietario que la trabaje. 
Si el propietario vive de rentas, la tierra pertenecerá en 
¿adelante a los que trabajaban para él, Fuera del límite, 
el Estado expropia las caballerías excedentes y las re. 
parte entre los campesinos o los trabajadores agrícolas. 
“v. Nadie puede poseer al mismo tiempo una plantación 
de caña y un central azucarero; cuando eso ocurre, el 
propietario conserva el central, pero pierde la colonia. 
Cuando un individuo o una sociedad son objeto de una 
expropiación, el Estado los indemniza con bonos. 
Las tierras recuperadas de esa manera son redistri- 
buidas nacionalmente, Con tal fin, el gobierno creó un 
¡departamento especial: el Instituto Nacional de la Re- 
forma Agraria, Se establece como principia que un lote 
de dos caballerías puede alimentar a una familia de 
cinco personas. El INRA efectúa la distribución de esos 
lotes adaptando el principio a los casos particulares. 
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Esa fragmentación, sin embargo, ofrece el riesgo de. 
perjudiciar ciertos cuitivos: la caña, particularmente,” 


con revolución y sin ella, exige siempre grandes espa- 


cios y un trabajo de equipo, Parcelar los cañaveraleg. 


traería como resultado seguro el desajuste de la produc: 


ción. Por ello la ley estipula que la finca se distribuya: 
en lotes o se transfiera, indivisa, a una cooperativa, sés: 


gún los intereses de la nación, En suma, es el cultivo. 
el que decide; reclama del INRA trabajadores indivi. 
duales o cooperativistas, 


Tales son los artículos esenciales de la Reforma Agra. 


ria, Pero el gobierno cubano explica sin cesar, trata 


de convencer, No tiene otra fuerza, en efecto, que 3 


adhesión de los gobernados, 
Por esa razón tiene la costumbre de poner un prë: 
¿mbulo “pedagógico” a cada ley. En esos textos —de 


una precisión y una claridad admirables en su mayor. 


parté— se expone a los ciudadanos la situación obje- 
tiva, sus peligros y sus exigencias y se indican los fines 
que se persiguen y los medios de lograrlos, Basta leêr 


bien para comprender la necesidad de las decisiones que. 


se toman, ` 


En Francia se presume que dadi ignora la ley; en' E 
Cuba se supone Que todo el mundo debe comprenderla: 
Hombres nuevos, muchos de los cuales fueron estudian. ` 


tes de Derecho o abogados y a quienes desagrada el: 


formalismo jurídico quieren fundar sus decretos en la“ 


razón. En la isla se está creando un nuevo idioma que: 
une a los nobles y bellas redundancias españolas la sen. 


quedad precisa y apasionada de un nuevo racionalismo. | 


Entre esos textos, que constituyen una fecha en la 


historia del lenguaje cubano y en la historia universal : 
de las instituciones humanas, el más profundo, el que. 
menos puede olvidarse, es el preámbulo de la ley de la 


Reforma Agracia. La revolución se lo jugó allí todo;.: 


en esas pocas páginas, Fidel Castro podía ganar o per: 
derse. Ganó. 

Sencillamente, los considerando y los resultados de la 
ley representan —en estos tiempos, en que los pueblos 
hacen resquebrajarse en todas partes las cortezas car- 
comidas de la colonización— la carta de los países sub: 
desarrollados, 


Desgraciadamente, sólo puedo ofrecer aquí extractós 
de esa introducción capital, que debería ser traducida 


a todas las lenguas, He aquí los pasajes que abrieran 
los ojos a los cubanos: E 


La Reforma Agraria tiene dos metas principales: 
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_“a) ¡Facilitar el surgimiento y exterisión de nuevos 
‘cultivos que provean a la industria nacional de materias 
primas y que satisfagan las necesidades del consumo ali. 
menticio, consoliden y amplien los renglones de produc- 
ción agrícola con destino a la exportación, fuente de 
divisas para las necesarias importaciones, i 

+*b) Elevar a la vez la capacidad de consumo de la 
ablación mediante el aumento progresivo del nivel de 
vida de los habitantes de las zonas rurales, lo que con- 
tribuirá, al extender el mercado interior, a la creación 
de industrias que resultan poco rentables en un mercado 
seducido, y a consolidar otros renglones productivos, res- 
tringidos por la misma causa,” 

El mérlto de Castro y su fuerza de pensamierto se 
rebelan en esas pocas y sencillas líneas: hasta aquel mes 
de mayo, todo el mundo en Cuba consideraba la retorma 
agraria como una medida negativa cuyo propósito era 
la destrucción del antiguo régimen, Ahora bie.: desde 
la primera lectura del preámbulo se advertía que el mo- 
mento negativo de la revolución había pasado, El texto 
no apelaba en ninguna parte a los resentimiantos popu- 
lares; definía la reforma como la organización funda- 
mental de las fuerzas "productivas y de las relaciones de 
producción. 

Por consiguiente, no había nada oculto; el preámbulo 
no disimulaba la miseria ni la injusticia social, pero no 
tenía interés en nombrar a los responsables; si se refe- 
tía a la penosa situación de las clases rurales, era por 
simple cuidado de eficacia, Para aumentar la producción 
total de la nación, había que elevar la productividad de 
cada una y, desde luego, mediante la mecanización de 
la agricultura en cuanto fuera posible: más adelante, no 
al momento, Pero curando primero al campesino de sus 
tres dolencias endémicas: miseria, enfermedad e ig. 
norancia, 

El lector se sintió ganado porque, en lus resultandos 
de la primera ley revolucionaria, descubri el sentido y 
la originalidad de la revolución cubana: destruir el an- 
diguo régimen equivalía a colocar la primera piedra del 
huevo, 

“Expulsar a los malos amos y devolver a la nación 
los millarez de caballerías de tierra que sistemáticamen. 
te dejahar improductivas, era proveerse de ur golpe 
de la p:rera de diversificar los cultivos; poner antvellas 
tlietas incultas en manos de los campesinos era reali- 
zar ya le diversifición: los nuevos propietarios se verien 
Obligados por la exigiíidad de sus posesiones a explo- 
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tarlas a fondo; con la propiedad individual, el cultivo in.) 
tensivo reemplazaría las negligencias del trabajo en ex-f 
tensión. Rompiendo de un golpe la orgullosa vioienciaf 
de los grandes señores y su servil sumisión a los produc. Į 
tores extranjeros, se le daba-conjuntamente a la nación) 
la independencia alimenticia; la isla fecunda adquiría ef 
derecho de producir su subsistencia; ¡A partir de aquell 
momento se sembraría arroz dos veces más, Con la co-f 
secha de 1960, Cuba dejaría de ser tributaria del extran-[ 
jero en cuanto a ese alimento básico, ' 

El cambio sería todavía mayor en lo que concernía 
a otros renglones alimenticios: en «el año 1959-1960 se] 
empeñaría y se ganería la batalla del tomate, y no ton- 
tentos con satisfacer en ese sector la demañda interior, 
los productores cubanos competirían en América Lati- f} 
na con los ex abastecedores de Cuba, 

Pero, sobre todo, el gobierno decía en términos cla- 
ros que la elevación del nivel de vida rural no era de 
primera intención una medida de justicia, sino un intento 
de poner la economía nacional en marcha mediante la 
revisión de las estructuras sociales. 

Falta de idustrias, la isla había conocido cincuenta 
años de marasmo; la industria no había podido nacer f 
por falta de mercado interior, 

Recuerdo haber visto en todas las paredes de Ingla- 
terra, durante una crisis, esta exhortación “apremiante: 
“Buy british” (“Compre artículos ingleses”). ¿Quién 
antes de 1959, hubiese exhortado en las paredes habane- 
ras a “comprar artículos cubanos”? A los ricos les te- 
nía sin cuidado la isla y los pobres carecían de dinero. 
Ya he dicho la consscuencia: los pobres hacían crecer 
los dólares con el sudor de su frente, los, cosechaban y 
se los daban a los ricos, quienes los enviaban a los pro- 
ductores de los Estados Unidos. 

Las divisas huían de la isla, pero los ricos recibían 
autos y refrigeradores. La nación cubana jamás recibía 
pago: cualquiera que fuera su trabajo, se empobrecía 
más cada día, 

La reforma. aportaba la solución: se suprimía a un 
número ínfimo de consumidores la posibilidad de arrui- 
nar a todos los demás con gastos suntuarios en el ex- 
tranjero, Otfrecía la ventaja de reducir el tren de vida 
de aquellos parásitos y, consecuentemente, sus Compras 
en el exterior; por otra parte, para quitarles por com- 
pleto a los ricos las ganas de traicionar, el gobierno 
fijaba impuestos aplastantes a las importaciones de lujo. 

Esas dos medidas complementarias (expropiaciones y 
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tarifas aduanales), constituían ligaduras: comprimían la' 
"arteria abierta y detenían la hemorragia, No habrían sig: 
'nificado - «nada, sin embargo, si la misma ley, mediante 
“la promoción de los humildes no hubiese cambiado con. 
'currentemente las condiciones de los trabajadores para 

crear una demanda interior. y estimular la industriali- 
“zación. , 

No hay que creer en los Reyes Magos: los cubanos 
saben que la industrialización será lenta, que habrá que 
.MNevarla a cabo con prudencia, 

'En Cuba como en todas partes, los capitales, las fá. 

bricas, las máquinas, tienen sus costumbres, sus iner- 
cias: cualquiera que sea la demanda, no hay que pensar 
-que hará brotar las fábricas de la tierra. 
- Cuba quiere renunciar a su economía colonial, y eso 
«quiere decir que, a-las estructuras clásicas del subde. 
'sarrollo (industrias de extracción con grandes inversio- 
nes extranjeras, producción agrícola), el gobierno se 
propone añadir un sector esencial desarrollando las in- 
dustrias de transformación, 


Pera hay que ser modestos, aun a itso plazo. Cuba 
: producirá sus artículos de consumo; pero no puede so- 
ñar —actualmente, se entiende—, con producir sus má- 
quinas - instrumentos, su equipo: sería una carga inútil 
y nefasta para una población de seis o siete millones de 
habitantes. En consecuencia, la industria pesada perma- 
_necerá donde se encuentra: en el extranjero. 


| Pero en ningún caso la independencia de un país re- 
-clama la supresión de sus importaciones: si se arranca 
¡al régimen preferencial que lo encadena a un productor 
único —es decir, a un cliente único—, si equilibra la 
“balanza del comercio exterior subordinando el aumento 
de las compras al de las ventas, si bloquea con impues- 
¿tos las compras inútiles y si determina con rigor las 
importaciones de interés nacional, cimentará su sobera- 
nía viviente en una estrategia a escala mundial, lista 
siempre para garantizar su libertad de maniobra por 
“medio de cambios de alianza y cambios de clientela, 
En suma, los grandes propietarios impedían a la vez 
el policultivo y la industrialización. La Reforma ha he- 
cho comprender a los cubanos que la realización inme- 
diata del primero iniciaría también la segunda. 

„ No mintió: el policultivo y el aumento de la demanda 
interior son una sola cosa; ba la presión de las masas 
turales, se han puesto en "marcha máquinas que se ha- 
bían parado por falta de clientes, Catorce meses des- 
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pués de la victoria de los rebeldes, 125.000 desocupadoj. 
habízn encontrado trabajo, i 

En aquel mes de mayo de 1954, la revolución rebeló 
su radicalismo; destrozó las grandes propiedades. Pero 
pocas gentes se asustaron: después de los consideran 
dos de la Reforma, era evidente que sólo la situación 
había impuesto aquel desmembramiento, 

El nuevo equipo se burlaba de las ideologízs;' algunos 
dirigen ites las ignoraban, y “otros encontraban todas ias” 
teorízs dignas de interés sin satisfacerse con ninguna; 
demasiado generales o demasiado particulares, a las mez * 
jores les faltaba el haber nacido en Cuba, de una medi. p: 
tación sobre los acuerdos azucareros. 

Sin la menor duda, habría causado viva resistencia: 
uno revolución que se proclamara socialista, Pero las 
Reforma Agraria no se daba nombre alguno. E 

Con justicia: atacaban un régimen de propiedad que.: 
ya casi no se encuentra —como no sea en los paises” 
retrasados-—, un régimen feudal, Ocurría que parcelaba 
—dos caballerías por familia— la tierra recuperada 
¿Qué hacía en tal caso? Nada más que lo que habían: 
hecho, siglo y medio antes, las revoluciones que cam. 
biaron la faz de Europa: introducía en los campos le 
propiedad burguesa. E 

En otros casos, por el contrario, la propiedad pasa... 
ba, indivisa, a una cooperativa, Esa nueva atribución- 
parecía inspirarse claramente en experimentos sovialis.” 
tas, Todo ocurría, en suma, como si la propiedad feu... 
dai, al desaparecer, engendrara los dos modos de apro. ' 
piación que hoy se encuentran en todas partes, 

Pero, en Cuba, la cooperativa está inscripta en la na. 
turaleza de las cosas. La caña necesita grandes espa- 
cios. Se separen de los antiguos latifundios, desde lue- 
go, las tierras baldías y se entregan a otros cultivadores : 
para que Jas dediquen a otros cultivos, Pero la propie-. 
dad en sí, con sus millones de tallos verdes, no se po- ' 
Gría dividir sin destruir la producción de azúcar. 

¿Se iba a poblar esas propiedades con veinte mil pe- 
queños productores aislados, opuestos por la competen. ' 
cia, por los intereses, por la diversidad de áttles y de 
técnicas? ¿Cómo. indicar en aquelía selva virgen las: 
fronteras de cada propiedad? Existía también el inge- 
nio, que espera la cosecha y muele la caña; ¿nara qué ` 
poseer en particular, si hey gue cortar juntos los tallos : 
y usar en común los medios de transporte? 


En una palabra, la caña exigía la unidad de una em. > 
presa común, En otro tiempo, era la comunidad feudal ' 
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de los desposeídos, “de los jornaleros esclavizados, en- 
deudados, sin tierra; mañana será la cooperativa de 
producción. 

No ¿son los principios o las opiniones los que cuen. 
tan: es el propio antiguo régimen que se transforma en 
una organización colectiva, Y ello, por una sola razón: 
porque la propisdad feudal, para adaptarse a las exi. 
gencias del azúcar, ya estaba organizada como una co- 
munidad de trabajo, ,„ 

Esa es la suerte de Cuba: no volverán a encontra 
en elia las contradicciones que ensangrentaron en ne 
tiempo a la Europa socialista. La necesidad de trabajar 
la tierra en común no tropezará, en los propios traba- 
jadores, con la áspera voluntad de poseerla individual. 
mente, Releamos el texto de la Reforma Agraria: se ve 
aparecer allí de pronto sin ruido, subrepticiamente, la 
palabra “cooperativa” y la ley no'se preocupa en nin- 
gún momento por definirla o justificarla. La razón es 
muy sencilla: producto de las tradiciones y las necesi. 
dades, la cooperativa existía antes de ser instituída, 

¿Qué encontraban, hasta 1958, los que visitaban una 
gran propiedad? Un palacio vacío, un administrador y 
un equipo de trabajadores agrícolas, 

Hoy, el palacio .continúa vacío: su dueño no regre- 
sará jamás y el administrador ha preferido desaparecer 
o cambiar de ocupación: sólo queda el equipo, con su 
saber práctico, su experiencia de la tierra y sus útiles, 
Es él el que, de un régimen a otro, asegura la conti... 
nuidad de la producción: todos esos hombres se cono- 
cen, han trabajado y sufrido juntos y, sobre todo, están 
acostumbrados a trabajar juntos, 

Puesto que esa colectividad rudimentaria y tradicional, 
constituida desde hace mucho tiempo, se encuentra sola 
en el lugar, y puesto que su presencia es indispensable, 
la Reforma hace de ella, indivisiblemente, la usufruc- 
tuaria de la propiedad que cultiva y así queda bautizada 

lcomo “cooperativa”. 
| Prácticamente, se trata de una transformación capital: 
¿El equipo de obreros venderá la cosecha sin interme- 
diario al central azucarero y —tal es el principio al 
'menos— percibirá integramente le utilidad, 

Antes de 1959, los jornaleros se abastecian en la tien- 
da del pueblo más cercano, y aquellos comerciantes, 
“perdidos en la naturaleza y “muchas veces sin competi. 
dores en más de veinte leguas, se Convertían por sí so. 
los en un monopolio y fijaban los precios soberanamen- 
te, Por otra parte, aprovechándose de la temporada de 
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falta de trabajo, no desdeñaban practicar la' usura, y 
con esos dos procedimientos ganaban el dinero de los 
pobres sin esfuerzo, pero les costaba mucho más tra- 
bajo ganar su simpatía, 

El nuevo Estado decidió acabar con esos pequeños 
aprovechadores por medio de la competencia y encargó 
al INRA que facilitara la producción cooperativa orga. 
nizando la cooperativa nacional ds consumo. 

Las “tiendas del pueblo” aparecieron en cada propie- 
dad, cerca de los trabajadores: en ellas se encuentran 
los artículos de primera necesidad a precio de costo 
más un diez por ciento para cubrir los gastos de trans- 
porte, locales, salario de los empleados, etc, El comer- 
cio privado no resiste; los tenderos cierran sus tiendas. 


El dinero de la Lotería Nacional pasa a las manos de 
otra institución, el INAV (Instituto Nacional de Aho- 
rro y Vivienda) que lo dedica a construir casas. `“ 


Cada familia recibe los materiales básicos y todo el 
mundo se pone a construir; los domingos, vienen obre- 
ros de la ciudad y ayudan, Se explica a los campesines 
el plano de cada casita y se muestran conformes; pero, 
en el sector privado, la tarea es relativamente sencilla: 
se sustituye la incomodidad solitaria del bohío por la 
cómoda soledad de- la residencia nueva. En el sector s0- 
cializado, no basta construir alojamientos: hay que agru- 
parlos, 

Hasta la Reforma Agraria, los equipos de trabajadores 
rurales no habían conocido esa imagen estable de la so- 
lidaridad: la comunidad de résidentia: Trabajaban cua. 
tro meses las tierras del amo y se amontonaban en cual- 
quier parte para dormir, Cuando llegaba la primavera 
con la desocupación, se dispersaban por todos los ca- 
minos, para ir a reunirse, a veces en el otro extremo de 
la isla, con sus familias en tugurios. 


Actualmente, la cooperativa debe residir en el lugar 
donde trabaja. Aconsejado por arquitectos el gobierno 
ha establecido un modelo de caserío muy económico Y 
—puesto que los trabajadores deben construirlo ellos 
mismos-—— muy sencillo, $ 

Todas las cooperativas tienen o tendrán una copia. 
Pueden adaptar el.modelo a las circunstancias particu- 
lares; sólo en un punto se muestran intransigentes los 
dirigentes: el caserío debe completarse en sí mismo; las 
residencias privadas deben agruparse alrededor de la 
escuela de la tienda y de otras construcciones públicas. 

No se trata de incitar a los campesinos a hacer una 
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e Ñ : 
vida comunitaria: los cubanos no lo admitirían; son muy 
apegados a su intimidad familiar, 
Se quiere. sencillamente hacerles ver que su caserío 
no es un campamento; que el grupo de residencias no 
puede limitarse a una suma de casualidades, de vecin» 
dades fortuitas, Viven juntos porque trabajan juntos: 
tal es la verdad que deben descubrir cada mañana al 
abrir la ventana, si quieren profundizar su “conciencia 
revolucionaria”, 


En marzo de 1960, cerca de un año después de la 
promulgación de la Reforma, todo estaba por hacer y, 
sin embargo, estaba hecho lo esencial: en todos los lu- 
gares que se ha podido, las cooperativas se han puesto 
a trabajar, Se han adelantado a veces a la fecha fijada 
por el gobierno y han emprendido la construcción del 
caserío antes de recibir el plano de construcción, 

Las he visto en todas partes, zumbando como colme- 
nas, soñando hacer subir rápidamente, de día en día, 
de hora en hora, la producción nacional a través del 
continuo aumento de su producción particular. Los obre. 
ros discuten: si el responsable local no sirve, señalan 
sus faltas y le reprochan no saber aprovechar la com- 
pétencia de cada uno. Si elogian a alguien, puede es- 
tarse seguro de que. lo merece, Cada cual quiere inven- 
tar, organizar, racionalizar, 

Pero esa alegre turbulencia demuestra, precisamente, 
el profundo acuerdo de todos con el sistema coopera- 
tivo: no hay una sola de sus críticas que no suponga 
un consentimiento previo, 


Sí: racionalizar, organizar mejor las tareas para pro- 
ducir más, pero sin salirse nunca del cuadro de la pro- 
ducción socializada, Cuando pregunté a mis amigos cu- 
banos la razón de tal armonía, me respondieron enume- 
rando las ventajas de la Reforma: la suerte de los tra- 
bajadores de las cooperativas 'es incomparable con la de 
algunos jornaleros, 

—¿No sienten a veces el deseo de repartirse las tie- 
rras? 

¿Por qué habían de hacerlo? —me respondieron—. 
El gusto de la propiedad privada no está inscripto de 
antemano enel cerebro, Admitiendo que sea una verda- 
dera tentación, hace falta, por lo menos haberla expe- 
rimentado, De padres a hijos, esos hombres nunca han 
poseído nada, salvo el machete que llevan en la cin. 
tura. Su herencia han sido el hambre, la miseria y las 
enfermedades, Quieren que log libren de ellas; tener un 
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techo sobre sus cabezas; trabajar para sí mismos traba. 
jando para todos; elevar su nivel de vida sin cesar; -no- 


tener más amo que la nación e incorporarse a la socie: 
dad cubana, Tienen lo que desean o lo tendrán. Son 
reivindicaciones tangibles, y junto a eso, la posesión de 


ta tierra —individual y hasta colectiva— resulta para” 


ellos una abstracción, 


Los cubanos necesitan con urgencia 
nuevos Cultivos y nuevas fábricas. 
Quieren una democracia del trabajo, 
- pero no se apresuran a elegir sus ins- 
tituciones. 


Para los Estados Unidos, la cosa es simple: Castro 
ha tomado el poder sin presentar su candidatura. En el 
año y medio-que lo ejerce, no ha consultado al cuerpo 
electoral ni ha tenido la simple cortesía de indicar a los 
electores la fecha —-por alejada que sez— de una próximo 
convocatoria, En suma, la dictadura desnuda. 

Los ciudadanos norteamericanos están profundamente 
gados a sus instituciones, Libre empresa y parlamentā- 
rismo son, a sus ojos, las dos mamás e la democracia, 
Y naturalmente, hay democracia o hay fascismo, y co- 
munismo; para ellos, todos los regímenes discrepantes de- 
ben ponerse en la misma bolsa, La prensa aprovechó esa 
situación, Desapareció el Robin Heod de la Sierra Maes- 
tra; el público aterrado descubrió en su lugar a Hitler, 
o Stalin, A elección, 

Fidel los inquietaba tanto más cuanto que, desde el pri... 
mer día, había restablecido la Constitución de 1940, 

—¿Para qué —preguntaban los periódicos norteameri- 
canos—, si no la aplica? 

Aquel respetable texto preveía: un parlamento electo, 
ministros responsables, En el nuevo régimen no había 
trazas de “parlamento, electo o no, Había ministros, pero 
nadie sabía ante quién eran responsables, Los puritanos 
del Norte se exasperaron ante aquella declaración de 
principios; vieron en ella una hipocresía, lo que en Fran- 
cia llamamos un homenaje del vicio a la virtud, Esa Cons- 
titución era un engaño, Sin cesar violada por el déspota 
que la había creado, otro déspota —decían los norteame- 
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ricanos-— la había recogido del arroyo, había restablecido 
su gloria, para a su turno violarla, 

Los yanquis tienen una cierta idea de la democracia; 
esa idea subordina —si no en la práctica, al msnos en 
teoría-— la economía a la política, He aquí el resultado: 
el Presidente de Estados Unidos solicita el libre sufragio 
de individuos libres que libremente se lo otorgan; para 
conservarlos favorables a su partido, protegerá la libertad 
individual y, por consiguiente, la libre propiedad, Here- - 
dero de un tirano y tirano él mismo —argumentan—— Cas- 
tro no quiere saber nada con elecciones libres, con una 
Asamblea electa que controle sus caprichos; se burla 
del consentimiento, sólo quiere la obediencia; de golpe 
la isla se convierte en su dominio, pasa a la categoría 
de propiedad privada. En suma, el parlamentarismo crea, 
mantiene, multiplica las firmas privadas de la propiedad 
y de la producción; la dictadura conduce al socialismo, 
es decir, según esos pensadores norteamericanos, a la 
concentración de los bienes de todos en las manos de uno 
solo, 

El malentendido viene de ahí: Castro y sus amigos 
tienen justamente la idea opuesta. 

Demócratas, los cubanos lo son profundamente, eso 
quedará muy claro luego. Pero las semicolonias, aun re- 
cientemente “liberadas, no tienen el noble idealismo de la 
- metrópolis; al ver fluir bajo sus ojos el oneroso fulgor 
del neón extranjero, al meditar sobre los vínculos que 
unían la caña, la miseria, la esclavitud y la impotencia, 
los jóvenes cubanos se habían acostumbrado poco a poco 
a pensar que la economía condicionaba la política, 

Entendamos.que no tenían una doctrina sobre este pun. 
to; los doctrinarios eran los puritanos Estados Unidos. El 
puritano generaliza: "es el placer de los hombres abstrac- 
tos, El cubano no generaliza jamás. Su problema único 
y singular, es la isla, y lo que hay que hacer en ella, Si 
usted le dice que en otros países, en Europa o en Africa, 
lo urgente es constituir un régimen político antes que 
aumentar la producción le escuchará con interés, sin duda 
le creerá, y concluirá simplemente: 

— Aquí, es todo lo contrario. 

O bien, no dirá nada, Sabe que se le comprende, Y 
comprender, en la isla, es compartir las certezas revolu- 
cionarias. Esta sobre todo, la primera: en Cuba se im- 
pone el dirigismo económico, porque las circunstancias 
lo exigen. ~- 

En Nueva York, en Washington,.la mera palabra “di. 
rigismo” basta para provocar escándalo: por esta razón 
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se ha tomado la curiosa costumbre de llamar comunista 
a un gobierno que no tiene ovinión sobre el régimen da 
la propiedad, , 

Sialguna vez discuto con los amigos que me quedan 

er Estados Unidos, empezaré por prevenirlos sobre esto; 
no se trata de hablar de principios; no están en discusión; 
lo que hay que examinar, es la oportunidad, 

El subdesarrollo no debe definirse como una simpla 
deficiencia de la economía nacional. Es una relación com- 
pleja entre un país atrasado y las grandes potencias que 
lo han mantenido en ese atraso: la semicolonia, liberada 
de sus cadenas, vuelve a encontrarse en la miseria frenta 
a una antigua metrópoli irritada, Hay que salir lo antes 
posible de la pobreza, o volver a caer en la dependencia. 
No hay alternativa: aun cuando un golpe de magia librase 
a la Gran Potencia de sus concepciones imperialistas, la. 
colonia liberada debe salvarse por sus propias fuerzas 
o valver a colocarse por sí misma en las manos de sus 
antiguos colonizadores. 

En una palabra, el subdesarrollo es una tensión vic- 
lenta entre dos naciones, y su intensidad se determina en 
función del retraso de una con respecta a la Otra, 

Una isla dormida, cerrada, sueña en 1953 que vive en 
1900, Se despierta para comprobar que el reloj del vecino 
marcha, y que el vecino vive como se debe vivir en 1958, 

Casi sesenta años de retraso: ahí está todo, Y el único 
problema ctibano es: ¿cómo recuperar ese tiempo perdido? 

El retrasado inicia la marcha con esa demora de me- 
dio siglo: se tambalea sobre sus piernas y descubre muy 
lejos, entre el polvo, el pelotón de vanguardia. Tiene que 
darle alcance, Eso “significa que el desdichado debe co~- 
rrer más rápido que los mejores, 

La isla debe llevar un tren infernal; si renuncia a pro~ 
ducir por sí misma el menos imvortante de los artículos 
que puede fabricar, tendrá que hacerlo venir«de Nueva 
York o de Chicago; ése será el comienzo de una regre- 
sión que no se podrá frenar; se volverá, a los latifundios, 
al azúcar, a la esclavitud. wi 

Entonces, haga el gobierno lo que haza, la producción 
cubana en este período que sigue de cerca al estado semi- 
colonial no se desarrolla libremente, La velocidad y el 
ritmo de la producción futura, y sobre todo el aumento 
de la tasa de crecimiento estarán condicionados de en. 
-trada por el desarrollo anterior, por las transformaciones 
presentes y por las perspectivas de las potencias que ro- 
dean al país. 

—Nos piden ideas, una doctrina, pronósticos —me ha 
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dicho el Che Guevara—. Pero se olvidan que somos una : 
revolución de contragolpe. 

Quería decir que la isla no dirige el juego; en las re. 
laciones con los Estados Unidos, las medidas tomadas 
por los jefes revolucionarios son siempre réplicas; eso ` 
cae de su propio peso. 

Po; una parte, un pequeño país de seis mi ¡llones seis. 
cientos mil habitantes; por otra, un coloso de doscientos 
millones; y el ingreso nacional del país grande es cinco 
veces más elevado por persona que el del pequeño, 

En esa economía forzada, los Estados Unidos represen. 
tan la presión. Pero creamos por un instante en Papá 
Noel y ulbapacionlé una inocencia perfecta, Aun en ese 
caso límite, los fabricantes de Pittsburgh o Detroit, a me- 
nos que paren sus máquinas, denuncian objetivamente el 
retraso cubano y crean en Cuba la urgencia, es decir la 
presencia casi mensurable de un peligro mortal. 

Creo que no se encontraría en Europa un liberal que 
no lo admitiese: las circunstancias cubanas exigen el di. 
rigismo; es la hiperindustrialización de Estados Unidos 
lo que exige el dirigismo a la pequeña isla agrícola, El 
gobierno revolucionario experimenta esa presión de la 
realidad, delibera cada día bajo la amenaza, transforma la 
amenaza extranjera en exigencia de la economía cubana, 
da a conocer el esfuerzo que es necesario realizar, cual 
sector está bajo un peligro más o menos inmediato, ¿Có. 
mo podría ser de otro modo? 

¿Tiene la isla el derecho de arrojar dinero al mar, cuan- 
do la naciente industrialización reclama ásperamente ca~ 
iteles? ¿Se permitirá que la industrialización se haga al 
ar, mediante el encuentro fortuite, aquí o allá, de un 
PANS en una cabeza y unos pesos en un bolsillo? NO. 

país NO PUEDE despilfarrar sus fuerzas, 
= agricúltura misma reclama un dirigismo moderado; 
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después de la reforma agraria, poco importa quien posea 
Ja tierra; lo.que importa, mientras instaura el policultivo, 
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cue la nación, en su totalidad, decida qué es lo gue 
a sembrar el propietario individual o colectivo, 
La nación está, desde luego, representada por el Ins- 
¡tituto de Reforma Agraria, que no ha-sidó electo ni ha 
recibido mandato, Pero cuando se comprende que el país 
muere de una indigestión de dólares y de azúcar, cuando 
se sabe que hay que recetarle otros «alimentos, arrancados 
se su suelo, o dejarlo reventar, entonces se reconoce al 
[N RA una soberanía técnica y sin mandato, que no viene 
quiera de Castro, sino dé la necesidad bruta; ese orga- 
ismo hace lo que hay que hacer. 


Existen y existirán otros institutos, todos creados por 
el] gobierno, Es que hace falta un pensamiento totai con» 
cibiendo los ordenamientos de detalle a partir del todo 
que se desea crear, 

Para obtener de los obreros la mayor eficacia sin im- 
ponerles un exceso de trabajo fatigoso, sólo existe —en 
ausencia provisoria de máquinas modernas—— un medio: 
la organización; se remodelarían de un solo movimiento 
—pero sin cesar— las estructuras y las relaciones de la 
producción. ¿Y quién hará ese remodelamiento si no es 
un equipo dirigente que concentre el saber y el poder 
entre sus manos? 

Pero el puritano de Estados Unidos condena en bloque, 
sin excepción y sin atenuante, las experiencias dirigistas, 

Para ellos, sólo los tiranos piensan en concentrar en 
sus manos el poder económico, y el motivo es que -ya 
usurpan todó el poder político. Aun los más liberales 
entre los norteamericanos no admitirán jamás que la cen. 
tralización de la economía sea en absoluto compatible con 
el ejercicio real de la democracia. Es un credo, 

Pero el malentendido es aún más radical; porque un 
yanqui de buena voluntad diría entonces.a los cubanos: 
“¡Y bien! Pruébennos que vuestro gobierno puede ejer. 
cer su dirigismo de acuerdo con una asamblea electa”. 

Lo que en el fondo quiere decir: el dirigismo cs la 
dictadura; pero os damos una oportunidad: atemperar los 
rigores del ejecutivo con la sabiduría del legislativo. Una 
vez más esto es lo contrario de lo que hacen los cubanos; 
convencidos de que la económico tiene primacía sobre to- , 
do, los jefes quieren suscitar la libertad popular en los 
mismos lugares donde debe ejercerse el dirigismo econó. 
mico: el pueblo no será libre jamás si no empieza por 
realizar su libertad soberana en el taller o en los conipas. 

El capitán Núñez Jiménez, director del I.N.R.A., me 
ha dicho: “¿Elecciones, por qué no? Yo no me opongo, 
Hablo de ellas sin entusiasmo porque por el momento la 
política está muerta; usted conoce nuestros problemas, 
nuestra urgencia. Más tarde —dice cortésmente.— cuan. 
do la política reslazca, .. 

Le pregunto, para ver: 

—¿Por qué habría de renacer? 

Es un hon:bre fino, Por encima de Ja barba, que le 
oculta el pecho, una sonrisa plegó su rostro. Pero no me. 
respondía, Después de un momente de silencio dijo: > 

—¿Por qué hablar siempre de la democracia bajo su 
aspecto político? Ese áspecto existe, y tenga la certeza 


de que no subestimo su importancia, pero viene en últi, 
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vio término. No es más que una farsa si no resume en 
ta libertad del voto todas las manifestaciones de la liber. 
tad. Yo no sé cómo son en su país las relaciones entra 
los patrones y los empleados, Pero aquí, antes del 1° de 
febrero de 1959, puedo decirle que no eran democráticas, 
Hoy la isla está en marcha, y hemos puesto al puevlo 
en posesión de sus derechos; cada golpe de machete, ca- 
da remache colocado, nos hacen avanzar hacia nuestro 
primer objetivo, la democracia del trabajo, 

Varios días después, pedí la impresionante recopilación 
de leyes revolucionarias. Me la trajeron, la consulté, Pero 
comprendí muy rápidamente mi error; la había tomado 
por el repertorio de las nuevas instituciones cubanas, y 
era justamente eso lo que no podían ser, Esas nuevas 
instituciones, en efecto, no existían. No porque esa reyo. 
lución fuese todavía demasiado joven para haberse dado 
leyes fundamentales; otras, a seis meses de su nacimien. 
to, se definen para toda la eternidad, aun cuando por un 
“golpe de fortuna desaparezcan en seguida, 

No. Los cubanos tienen prisa por poseer cultivos de 
tomates y plantas siderúrgicas, Mucho menos prisa pot 
darse instituciones, Veremos qué clase de leyes les im- 
pone la situación; en todo caso, puedo adelantar desde 
ya que son actos y no palabras, 

Queda la Constitución de 1940, ¿Por qué adoptarla — 
Se dirá— puesto que no era el momento de aplicarla? 
La respuesta es- “simple, 

En primer término, el viejo testamento de la Repú- 
blica era popular; los cubanos estaban satisfechos de que 
les hubiera permitido expulsar por primera vez a Batista 
en 1944; y lo amaban también contra ese mismo tirano 
que en 1952 había pretendido escamotearlo, 

Podemos comprenderlos: también a los franceses nos 
ha ocurrido, en nuestra historia, sentir la boca amarga y 
hjel en la garganta cuando pensábamos en las Asambleas 
electas: en 1849, por ejemplo, 

En Cuba, el parlamentarismo se ha desmoronádo por 
mucho tiempo, Se dice que en una sola oportunidad Cas. 
tro. fue silbado, Era en Oriente, su provincia natal, La 
guerra estaba ganada, pero la revolución aún na había 
asumido el poder; Fidel habló en un mitin; lo aplaudían. 
Pero cuando el orador, hablando de la soberanía del pue. 
blo, enumeró las formas que le permitirían ejercerla, en 
particular el régimen de las asambleas representativas, - 
hubo tal tumulto que juzgó útil no insistir, 

De todas maneras, había que rendirse a la razón: esá 
gente no amaba a sus antiguos representantes; en el mo- 
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mento en que se los arrancaba a la humillación, a la ini- 
potencia, se negaban a ser nuevamente sumergidos, no 
querían ser entregados a los menos, 

En cuanto a los jóvenes dirigentes, su aversión al par- 
lamentarismo no se funda tanto en el pasado, en las de.. 
sagradables experiencias de sus padres, como «el futuro, 
en las amenazas que contiene en germen el sistema te- 
presentativo, 

—¿Qué se pretende? —me preguntó uno de ellos--.. 
¿Que votemos? Nada. Transmítales nuestras condolencias,, 
y que no vayan a contar en su país las tonterías norte. 
americanas; que estamos muertos de miedo de quedar en. 
«minoría después de una elección, ¿Cómo se atreven us- 
tedes a reclamar al mismo tiempo que los dirigentes cu- 
banos hagan un referéndum, a repetir, en todos vuestros. 
libros de historia política, que el referéndum por regia 
general no es otra cosa que la consagración de un hecho 
consumado? Conocemos: nuestra isla y sabemos que una 
consulta electoral —referéndum o no-—- daría a Castro 
el noventa por ciento de los votos. Usted puede creerlo 
o no, pero aguarde un poco, pasee con Fidel, y entonces 
será como nosotros, entonces estará enterado. 

Tenía. razón, Dos días más tarde, me enteré; mejor 
dicho vi; volveré a hablar de eso, y daré mis razones al 
lector, 

Pero aun era demasiado pronto, Dije a aquel joven: 

-—Admitiendo que vuestras cifras sean exactas, ¿No 
cree usted que vuelven necesario el referéndum? Sería un 
triunfo tan grande, que cerraría tantas bocas hostiles, que 
no entienden muy bien por qué ustedes se privan de él. 

—Por una sola razón —me dijo—. No queremos pagar 
el triunfo de los revolucionarios con el aplastamiento de 
la: revolución. ¿Qué es lo que da sentido a nuestro egui- 
po? La unidad de los puntos de vista, la unidad práctica. 
Somos muchos en uno; un solo y mismo hombre en to- 
das partes al mismo tiempo; explicamos sin cansancio esa 
verdad; después que ha expuisado a sus latifundistas, 
una nación subdesarrollada hace de la producción el de- 
nominador común de todas las clases, su común interés. 
En este momento, ¿qué sería una Asamblea electa? El 
espejo de nuestras discordias. 

—Usted dice que ya no las hay, 


—Justamente, hace falta la tensión del trabajo una 
temperatura de fusión para que los grupos y las perso. 
nas puedan liberarse de sus estrechos puntos de vista. 
Afortunadamente, todo se hace en caliente, Pero si usted 
detiene todo para dictar una ley electoral, ía gente vol 
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verá a dividirse porque esa ley está hecha para dividirla, 
La prueba es que la ley se dirá equitativa si los grupos 
y los intereses están representados en la Asamblea en 
proporción a su importancia racional, Por otra parte, es 
preciso que el elector elija; por lo.tanto, habrá por lo 
menos dos partidos, Eso significa un equipo de repuesto, 
lo que no es demasiado grave, pero también y sobre todo 
una economía de repuesto. Dos economías, ¿por qué no? 
Pero no en nuestra isla y en este momento. 

En seguida me preguntó: è 

—¿Qué haría usted si tuviera que realizar enCuba una 
consulta electoral? 

Al elector, se lo encuentra siempre; no es él quien nos 
inquieta. ¿Pero los elegibles? Estableceremos sobre el pa- 
pel la pluralidad de los partidos, Muy bien. Pero los par- 
tidos reales, ¿de dónde los saca? ¿Usted cree que rena- 
cerán solos? Lo dudamos; vea usted más bien, con cuánta 
prisa desaparecen, ¿Cuáles son los árboles secos que pue- 
den reflorecer? El Partido Ortodoxo ha conservado una 
existencia nominal, una categoría social; algunos cuadra. 
genarios lo reclamarían. ¿Pero se encargaría uste de en. 
contrarle un programa? Esa formación burguesa de iz. 

quierda moderada no tendría la audacia de colocarse y, 
la izquierda de los revolucionarios; ni la ingenuidad ` de 
colocarse a la derecha, La revolución es irreversible: ¿pue- 
de creerse que el pueblo daría sus votos a quien le pro- 
pusiera volver atrás en la reforma agraria, regresar a 
cero? 

La verdad es que ninguna posición es posible hoy en 
el hemiciclo: la revolución, en la unidad de su acción 
práctica, es forzosamente su propia derecha y su propia 
izquierda, Es en ella donde se han encontrado y ligado 
resistentes y rebeldes, Todo nuevo partido debería acep- 
tar de entrada los cuadros de la actividad revolucionaria, 
su objetivo fundamental y sus medios: nada podría ha. 
¡ cer sin retomar por su cuenta el objetivo actual de woda 
la isla: aumentar la producción. 

¿Dónde, entonces, estarían las divergencias? De to- 
das maneras, la urgencia, es para todos la misma, Hay 
! que marchar de prisa. Por doquier, como veremos, la 
gente aprende a exigir; todos tienen interés en apresu. 
rar el movimiento, ¿Se imagina a un candidato que se 
|t distinga del equipo revolucionario proclamando ánte los 
| electores que marchará más lentamente? El único medio 
| de separarse sin perderse, sería adelantarse. 

Pero estos jóvenes que gobiernan son ágiles, y ya 
tienen dieciocho meses de experiencia, Es difícil alcan- 
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z¿tios, Ni siquiera se intentará: pero si hubiera mañana 
una consulta electoral, inclusive si varios partidos se 
disputaran los votos de los cubanos, la elección sería 
cemasiado fácil: por su parte un equipo adiestrado, efi. 
caz, ilustre, que podría argumentar sus glorias, sobre 
sus impresas y sobre sus resultados; por otra parte 
formaciones apenas salidas de sus pañales, sin ninguna 
experiencia del poder, que no tendrían nada que dar, sai» 
vo abstractas promefas. 
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No hay viejos en el gobierno: 29 años 
es la cdad promedio de los ministros, 
En la isla privada de técnicos, los 
médicos, transformados en hombres- 
orquesta, se dedican lo mismo a las 
finanzas que a la agronomía, 


El mayor escándalo de la revolución cubana no es 
haber expropiado fincas y tierras sino haber llevado 
muchachos al poder, Desde hacía años, los abuelos, los 
padres y los hermanos mayores, esperaban que el dic- 
tador quisiera morirse para sucederlo: el ascenso še 
efectuaría por antigüedad, 

En previsión del día lejano en que se cambiaría de 
equipo, los partidos corrían de cuando en cuando el 
riesgo. de, proclamar públicamente su adhesión al par. 
lamentarismo, Todo iba bien cuando, un día, los de 
menos edad se adueñaron del poder y proclamaron, que 
lo conservarían. 


_ ¡Fuera los viejos del poder! No he visto uno solo en- 
tre los dirigentes: recorriendo la isla, sólo encontré en 
todos los puestos de mando, de uno a otro extremo de 
la escala, a mis hijos, si así puede decirse —y en todo 
caso, a los hijos de mis contemporáneos. Los padres no 
se hacen notar: los quincuagenarios de esta isla son 
los más discretos del mundo, 


Rubio y delgado; lampiño, con sus 29 años, el Minis- 
tro de Comunicaciones no es el benjamín de esta re. * 
volución, pera tiene la alegría seria de los adolescentes. 
Ello basta para que sus jóvenes colegas se diviertan 
gastándole bromas acerca de su juventud, lo que equi- . 
_vale a sorprenderse de ella, 

Armando Hart 'tiéne 27 años; Guevara y Raúl Cas- 
“tro apenas pasan la treintena, Cuando no hablan de los. 
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asuntos públicos, son como los demás jóvenes cuando 
se reúnen: sé lanzan cuchufletas, y uno advierte en sus 
palabras que para ellos la vejez empieza muy pronto 
——demasiado pronto en mi opinión, 

Les he oído atribuir a la pesada carga de los años la 
obstinación de Urrutia, que'no llegaba a sexagenario; 
no obstante, están de "acuerdo en que el titular de la 
presidencia de la República requiere tener cierta edad, 
como señal externa de la ponderación. En consecuencia, 
se alegran de que el nuevo presidente, el doctor Dorti. 
cós, cuente —me dijo uno de ellos— “por lo menos” cua- 
renta años. 

En lo que me concierne, cuando estaba entre ellos, 
me “sentía más viejo que en París y a pesar de su ex- 
tremada amabilidad, temía a la vez importunarlos y 
traicionar a mis contemporáneos, 

Puesto que era necesaria una revolución, las circuns. 
tancias designaron a la juventud para hacerla. Sólo la 
juventud experimentaba suficiente cólera y angustia pa- 
ra emprenderla y tenía suficiente pureza para llevarla 
a cabo, 

El crecimiento demográfico rompía el equilibrio en 
la isla y convertía en minoría a los viejos. Pero éstos 
ocupaban cargos desde hacía mucho tiempo “Y se afe- 
rraban a ellos, Apenas los recién llegados alzaron la ca- 
beza y miraron a la sociedad cubana, vieron todas las 
salidas bloqueadas. y los últimos puestos tomados por 
asalto por sus hermanos mayores. Luego, se cerraron 
las puertas: no había avance posible, 

Hubo así, de un lado de la muralla, la inmutable pi- 
rámide de los provistos, y del otro, la muchedumbre 
de los sin trabajo, que aumentaba todos los años y Cu. 
yas primeras filas sufrían cada vez más cerca, acentua- 
da sin cesar, la presión de las últimas. No había por- 
venir sino la degradación de las subsistencias. Los nue- 
vos desocupados descubrieron que la desocupación no 
era efecto de un accidente Sino, sencillamente, su desti- 
no. De pronto, aquellas jóvenes masas negaron el sis. 
tema que les negaba la vida. Los adultos tenían la suer- 
te —hoy quizá tendrían la mala suerte—. de estar. en. 
casillados: todavía tenían algo que perder: por modes. 
to que sea, un salario fijo inclina a la resignación. 

La juventud no tenía nada que perder. Veía a sus 
mayores contemporizar con la tiranía y pensaba: “Se 
resigenan a nuestras desgracias”, Lanzándose con» 
tra los privilegios, aquellos muchachos se rebelaban a 
la vez contra las personas mayores, Frente a la renun- 
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cia de los adultos, inventaron una intransingencia que 
no han perdido. y que les permitió comprender el lla- 
mamiento que lanzaba la intransigencia de Fidel Cas- 
tro. Para aquellos muchachos terribles, era lo mismo 
rebelarse contra un régimen dictatorial y contra la ca- 
rencia de quienes lo habían permitido o sostenido con 
su pasividad; era lo mismo pulverizar al ejército merce. 
nario y obligar a sus mayores a la abdicación. 

En esa curiosa aventura, las ciudades fueron liberta- 
des por el campo y los padres por los hijos. 

Cuando los soldados regresan de la guerra, mantie. 
nen una fraternidad que excluye a los civiles, En Cuba, 
la exclusión fue todavía más radical: los jóvenes sol- 
dados de la clandestinidad confiaban a veces sus de. 
signios a sus hermanos o hermanas jóvenes; pero €x- 
perimentaban un placer pícaro en guardar el secreto 
frente a la anterior generación, 

Era sin duda una cuestión de seguridad; pero, preci- 
samente, ¿de qué provenía que los adultos no resulta. 
ran seguros? Los hijos de familia recorrían regiones con 
nombres y papeles falsos, en tanto que en la casa pa- 
triarcal sus hermanos y hermanas menores vigilaban 
prontos a mentir, a prevenirlos si podía, y en cambia 
los poderosos dueños de casa lo ignoraban todo, 

En una ciudad provinciana, algunos días después de 
la victoria, un médico necesitó gasolina. La pidió y 
fue enviado a las autoridades revolucionarias, a las cua. 
les se presentó en el cuartel general. El jefe locai se 
hallaba ausente en viaje de inspección, y coma la ga- 
solina dependía de él, había que esperarlo. El médico 
esperó. .Como todo el mundo, conocía al joven dirigen. 
te por el nombre que usaba en la resistencia así como 
į por sus méritos: según el rumor público, había hecho 
tanto, que los rebeldes le habían confiado la ciudad en 
cuanto la tomaron, con la misión de borrar a la mayor 
¡brevedad los desórdenes de la guerra. 

] El solicitante se sintió desconcertado muy pronto pot 
¿las entradas y salidas de jóvenes —colaboradores inmc- 
idiatos del dirigente— a los cuales creía reconocer pot 
¡haberlos visto salir de las Facultades o de los institu- 
jtos. y que se obstinaban en llamarse por sus seudóni. 
mos y en designar al jefe únicamente por su sobre. 
nombre. Un poco más tarde, el médico tuvo el consuc- 
lo de descubrir que conocía al dirigente bajo otro as- 
ipecto: era su hijo. 

d Aquel muchacho tranquilo y reflexivo se había casa. 
Ado temprano y tenía un hijo, Como suele ocurrir, la 


joven pareja vivía en la casa de los padres del marido. 
¿Podía soñarse una famila más unida? 

La guerra civil se hallaba en su apogeo, pero aquel 
hijo tranquilo dormía todas -las noches en %a casa. En 
“realidad, no era. así varias veces a la semara, pero su 
mujer mantenía el secreto de sus ausencias, Presa de 
sentimentos encontrados, el médico comprendió que te- 
vía un hijo glorioso. pero demasiado discreto. 


Engañado por la tranquila presencia de una esposa 
joven y un nieto recién nacido, aquel padre había vivi. 
do en la ignorancia, Lo habían mantenido en ella para 
que sirviera de coartada; pero todavía: su nuera lo sa. 
bía tado, pero se había tenido más confianza en sus frá- 
giles fuerzas que en las de un hombre hecho. Bl asunto 
terminó alegremente: la revolución había triunfado y 
por consigniente el hijo había obrado bien. I£noro si'i 
el médico se examinó a sí mismo, si buscó los motivas 
de una reserva que, en suma, lo condenaba, Si su hijo 
hubiese confiado en éi, no lo habria denunciado, cier- 
temente, ni siquiera bajo la tortura; pero, ¿lo sabría 
alentado? 


Fue un joven burgués revolucionario el ae, a mi 
juicio, resumió el punto de vista de la juventud: 

—He respetado y respeto todavía a mi padre y a mis 
hermanos mayores. Son buenos; cuando niño, me sir- 
vieron de ejemplo y yo habría querido imitarlos toda 
mi vida. Pero me defraudaron: no es culpa suya ri 
mía. 


Imagino que hay cien otras maneras de cescribir el 
estilo de los hombres y el funcionamiento de las pro- 
fesiones, Por mi parte, empiezo por ésta y e ella me 
atendré: si es necesario un hilo conductor —y lo es—, 
la juventud es la evidencia más inmediata y más inne- 
geble; Está en todas partes, circula por las calles; por 
la noche, en La Habana, hace ejercicios frente al mar. 
Por Otra parte, allí, sin dejar de ser una edad de la 
vida, se ha convertido en una cualidad interior de fus 
jefes. 


Declarándose revolucionaria, se producía como un es- 
tatuto social, Las relaciones de trabajo, los contlictos 
de clase, todo tenía como fondo la relación fundamen- 
tal: la de los jóvenes que sufrían su vida con las per- 
sonas mayores que la hicieron. Hoy, en «el taller, en 
los campos, en un ministerio, el trabajo es jo- 
ven, verdaderamente joven, Y el mando avanza en’ 
el sentido de las agujas de un reloj: es necesario no 
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haber “vivido demasiado, para mandar; para abedecer, 
basta no tener más de 30 años. 

Eso significa que el régimen produce y manifiesta su 
trastorno radical de las relaciones humanas. Si quere- 
mos comprender esas relaciones modificadas, hay que 
buscar en todos los campos las consecuencias de este 
acontecimiento histórico: la invasión de Cuba por tos 
bárbaros. 

Una nueva barbarie se ha lanzado contra la pobla. 
ción civilizada y un tanto debilitada de la isla: la ju- 
ventud que avanzaba enmascarada. Los indígenas son 
bien tratados por sus nuevos conquistadores, pero éstos 
guardan las distancias y se casan entre ellos; nada de 
confraternización. 

Muchas revoluciones pueden quejarse como perso. 
nas: “¡Yo no tuve juventud!” Las pobres, fueron de- 
Masiado: impulsadas y demasiado pronto: por necesi. 
dad; había clases que saltar y exámenes que pasar, las 
royeron enfermedades infantiles, Hasta. aquí, Cuba ha 
tenido esta suerte: no necesitó penar para su comienzo 
y fue suerte, porque no lo habría hecho sin destrutrse. 
De 1957 a 1959, la revolución de la juventud preparó 
una aventura nueva que está viviéndose desde hace 
año y medio: la juventud de una revolución. 

FPreguntémonos qué significa para ua poder joven ser 
ejercido por jóvenes. Por mi parte, sólo estudiaré trea 
cuestiones esenciales: cómo la nueva empresa condicio. 
na a esos adolescentes' para convertirlos en el éjécu- 
tante que debe llevarla a cabo; cómo conservan a la re- 
volución constructiva su carácter negativo de rebe- 
lión, y cómo realizan prácticamente la sentencia dic. 
tada contra los adultos por la presión demográfica, Di. 
cho en otros términos: ¿qué hace de ellos el poder? 
¿Qué hacen ellos del poder? ¿Han operado en esta isla 
que se rejuvenece cada día, el cambio de alianza que 
se impone, y fundado su democracia práctica sobre la 
más nueva de las relaciones humanas? 


Cuando: asumieron el poder, fue su juventud lo que 
les hizo medir sus insuficiencias y les permitió sopor- 


tarlas, Se necesitaban profesionales en todos los pues- 


tos, técnicos, expertos, especialistas: ¿dónde encontrar- 
ics? Había penuria. de cuadros, y de Toda maneras, si 
todavía se hubiesen encontrado, había que buscar aque. 


¡Ma clase superior en el mundo de los sospechosos, de 
„los adultos. 


Los profesionales calificados suelen ser recelosos: se 
mantienen en reserva, entre la luz y la sombra, y la 
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toman furtivamente el pulso a la revolución. Ahora 
bien: al día siguiente de los grandes tumultos, cuanda 
todo está por tierra y es preciso borrar las huellas de 
la guerra; cuando nc puede excluirse del todo un re. 
greso ofensivo del enemigo, el lazo primordial es la 
confianza. 

—Castro —me dijo un día Guevara indicándoma sy 
propia cabeza— podría raramente encontrar una cabe. 
zą más completa, Quizá podría encontrarla mejor he. 
cha; pero sabe que no encontrará una que se entiende 
mejor con la suya, hasta en el detalle de los pensa. 

mientos, 

Los profesionales autorizados fueron dejados en su 
incertidumbre; se prescindió de sus servicios y la coni 
fianza distribuyó los cargos. En los «ministerios y en 
a instituciones, un gobierno de rebeldes y de resisten. 

s puso a la cabeza de los servicios más altamente téc 
AO a resistentes y rebeldes, fi 

Ahora bien: lanzados a la lucha a los veinte años, ni 
unos ni otros habían tenido tiempo de adquirir cono. 
cimientos particulares sobre. un sector de la isla, de 
obtener competencia y perfeccionarla, Ya dije que to- 
dos se quejaban de la enseñanza como de un verbals. 
mo falto de verdad. A los que habían avanzado en sus 
estudios, buscado en las Facultades una primera espe. 
cialización, Batista les había rehusado todavía más ca- 
tegóricamente la cultura: durante los últimos años, usa- 
bu el menor disturbio como pretexto para Cerrar la 
Universidad “sine die”. ; 

En verdad, nada ni nadis podía ayudar a los jóve. 
nes dirigentes; ni los adultos, ni las tradiciones —los 
lazos de la isia con su folklore,.con su voluntad de 
independencia, fueran cortados de un golpe por läs ti. 
jeras yanquis alrededor de 1900—, ni los grandes hom- 
bres de otros tiempos, 

Su ejemplo no podía ser útil a Castro; las situacio- 
nes seguían siendo demasiado distintas; sólo tenían en 
-común el coraje y su inflexible voluntad de conquistar 
la independencia para su país, 


Los conquistadores, pues, estaban reducidos a no 
contar más que con sí mismos, con objetivos visibles, 
pero sin camino abierto para alcanzarlos. ¿Qué iban-a 
hacer aquellos jóvenes escrupulosos? Lo que cualquie- 
ra habría hecho en su lugar; comprendieron que entra- 
ban en la fase del HOMBRE . ORQUESTA. 

Cuando' un país subdesarrollado ha intentado el gran 
esfuerzo de arrancarse a la miseria, el movimiento na. 
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ciente ‘se queda corto; los muertos .y los dolores som - 
tiempo perdido, a menos que los dirigentes, esperando: 
formar los cuadros, asuman todos lOs cargos, se atri- 
buyan todas las competencias y no teman trocarse en 
hombres universales, 

—No sé por qué me hicieron Ministro de Comuni.. 
caciones —me dijo Oltusky, Quizá porque estaba en. 
cargado de destruírlas durante la guerra, 

Y Guevara, director del Banco Nacional, al ofrecer-. 
me un excelente café en su despacho, me dijo igual. 
mente: 

-—Primero soy médico, dias soldado y finalmen- 
te, como ve usted, banquero. 


No es el único caso en Cuba: la revolución recluta 
gustosamente sus hombres . orquesta entre los médi- 
cos y los cirujanos. 


El Instituto de la Reforma Agraria ha dividido la i is, 
la en zonas económicas. Para administrar cada una de 
ellas de unio a otro extremo de la escala, se necesitaban 
agrónomos; se llamó a médicos y a veces a veterina- 
rios. Preguntaron aué había que hacer y les respon. 
dieron: 

Usted verá. 

No faltaron los fracasos, sobre todo en el primer mes 
pero, en fin de cuentas, el cuerpo médico espa 
esa tarea suplementaria más que honrosamente. 


—Es que tienen el sentido de los- organismos —-me: 
explicó alguien—. Toman una. zona, una región econó.. 
mica, por.un cuerpo vivo y saben qug allí todo depende: 
de todo. 

Para mí, el éxito halagador de esos médicos agróno- 
mos proviene ante todo de un carácter particular de su: 
saber: desde. la Facultad, esos prácticos aprendie- 
ron a unir indisolublemente la práctica yla ciencia. 
Traen a su nueva actividad sus costumbres: ven de 
una ojeada en la «solución que improvisan la apli- 
cación de una ley rigurosa que van a tratar de de- 
mostrar. En el cuerpo de las leyes conocidas que ri: 
gen.una economía, ven al momento las que hay que 
retener hoy porque pueden aplicarse, ; 

La Facultad no es la única que reina: hay voluntarios 
- en todas las profesiones liberales, y también se encuen- 
“trán en jóvenes que jamás han tenido oficio. 

Dicho en otros términos: el hombre - orquesta es siem.. 
pre un usurpador; ocupa un puesto que, normalmente. 
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pertenece a otro; su única excusa es que ese otro no 
existe. En Cuba nadie está completamente calificado 
para hacer lo que hace; pero ello no preocupa: la cali. 
ficación la otorgará el éxito; la descalificación, el fra- 
caso, 


Mientras la revolución separa la paja del grano y 
no haya devuelto a las profesiones privadas a los desa.. 
fortunados o los mal intencionados, no hay nadie en 
Cuba que sea titular de su puesto. Nombrar un res. 
-ponsable en un cargo público, es probarlo y nada más: 
a cada nuevo éxito gozará de una prórroga. Pero no 
está asegurado contra el día siguiente a la próxima ho. 
ra: quizá es un usurpador, pero provisional, La isla en- 
tera ignora lo que en otras partes llaman derechos ad. 
quiridos, 


Aquellos jóvenes, convencidos de su incompetencia, 
temen el error futuro y la condenación que le seguirá. 
Nj siquiera tienen idea de que podrían defenderse invo- 
cando sus méritos pasados: sería carecer de orgullo. 

Hay una excepción: Núñez Jiménez. Estaba califica- 
do de antemano para dirigir el INRA (Instituto Nacio. 
.nal de la Reforma Agraria): como geógrafo, había pu- 
blicado en tiempos de Batista el único estudio de valor 
sobre Cuba. ¿Fue a la geografía por rebelión o a la re. 
belión por geografía?” 

El hecho es que su libro denunciaba los males e in. 
dicaba los remedios con una objetividad que no le agra- 
dô al régimen: fue secuestíado. Ha reaparecido, actual 
todavía. 

Pero a lo que quiero ir, es que una ciencia de las 
más seguras y una competencia reconocida en todas 
partes —hasta en el extranjero—, sólo le dan a ese re. 
volucionario una calificación aparente: todo lo que 
fue dicho, escrito y hecho antes del primer día del año 
1959, seguirá siendo letra muerta, porque es el pasado. 
Jiménez el geógrafo no está más calificado que Jimé. 
nez el rebelde para convertirse en Jiménez el reforma-' 
dor: lo que lo hace digno y capaz de dirigir el INRA. 
es el difícil esfuerzo que tuvo que hacer, que hace aún, 
para transformarse transformando el país. 


Durante la revolución podía ser sin trabajo hombre 
de ciencia y soldado; las. dos profesiones no se aceptan 
ni se contradicen: se ignoran. Todo empezó después de 
la victoria: imposible ser en la paz del corazón geó- 

- grafo y revolucionario. Jiménez puso la geografía al ser. * 
vicio de la revolución. Hubo que adaptar log conoci. 
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mientos científicos al detalle de las necesidades prácti- 
cas; hacer de un sabio un practicante constante de ma- 
nera de controlar la acción por la ciència. 

Su conocimiento de los lugares, del terreno, dei cli- 
ma, perdió toda autonomía; se resume cada día, legible 
solamente para él, en medidas que despachar: instalar 
en tal lugar una cooperativa de carboneros de diez o 
guince familias; decidir en otro lugar qué es lo que se 
sembrará: comenzar en otro los trabajos de repobla. 
ción forestal.. 

Convertirse en hombre de acción cuando se es un 


sabio, es duro: no se logra sin lA un poco los 


huesos. 

En el momento en que los hombres de gabinete apren- 
dían a poner la teoría en acción, otros hombres, for- 
niados por la acción, iban a esclarecerla por la teoría. 


Unos y otros sufrieron enormemente a causa de sus 
lagunas, pera jamás tanto como en los primeros me. 
es de 1959. Frente a la urgencia de las tareas, sentian 
sus insuficiencias hasta el trastorno, Unos decían: “¿Mo 
atreveré a decidir?” Y los otros: “¿Comprenderé lo que 
decidiré?” 

De los dos aprendizajes, el segundo puede parecer el 
más deprimente: dos años de sierra y malezas y había 
que volver a clase. A los 40 años, la edad habria cou. 
solidado sus ignorancias y enmohecido sus facultades. 
Los adultos se ofuscan cuando se los quiere instruir: 
tememos no comprender o no conservar. Cuando el 
hombre - orquesta es demasiado viejo, la revolución 
chirría: todo. afecta los nervios, ` 


En los países subdesarrollados que intentan subsistir, 
la penuria de los cuadros ejerce una doble presión so- 
bre los dirigentes: producir es la extrema urgencia. Se 
dan batallas: la del tomate, la del arroz y más tarde 
la del hierro. Tomarse una hora para estudiar la agro- 
nomía o el trabajo sobre los metales, es robarla y per. 
derla. ` 

Igualmente se la pierde si uno se compromete a tim- 
ple vista, si se trabaja en la niebla, Esto se ve menos: 
es sólo una merma, Pero los gastos son los mismos a 
la postre, y todavía se pagará más caro si es necesario 
comenzar de-nuevo el trabajo. ¿Cómo producir, aumen. 
tar la producción SIN SABER? No hay que confun- 
dir la revolución, que corre riesgos calculados y funda 
sus invenciones en la experiencia, con la aventura, que 
sólo es el más divertido de los juegos de azar. 
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A 
- En suma, esa exigencia doble y contradictoria definió 
el tiempo de los revolucionarios: no había que Conce. - 
der un solo minuto a la teoría ni emprender ninguna ac. 
ción que no se fundara en la experiencia. Desde el co. 
mienzo, el hombre - orquesta sabía que no sabía rada; 
que debía aprenderlo todo y en consecuencia actuar tam. 
bién todo el tiempo. 
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“Vengan temprano: la medianoche”, 
me dijo el director del Banco Na- 
cional. Los demás visitantes son re- 
cibidos a las 2 de la madrugada. 
Frabajando sin tregua, los nuevos 
dirigentes cubanos reducen al «máxi. 
mo su sucño. 


4 En Cuba, su edad preserva a los dirigentes: su ju. 
¿ventud les permite afrontar el hecho revolucionario en 
Asu austera dureza, Si tienen que aprender, si deben ayu- 
“Iderse con conocimientos técnicos, los responsabies' no 
q se dirigen a nadie: se las arreglan. Nadie sabrá en qué 
sector —generalmente, es en la vida privada.— han re- 
espia algunas briznas de tiempo abandonadas; nadie 
sabrá que aumentan indefinidamente la intensidad de 
su esfuerzo para reducir indefinidamente la duración 
del aprendizaje. | 
| Pero podemos adivinar lo que no se nos dice. Para 
¿ citar solamente un caso, el comandante Ernesto Gueva- 
J ra es considerado hombre de gran cultura y ello se ad- 
vierte: no se necesita mucho tiempo para comprender 
que detrás de cada frase suya hay una reserva en oro. 
j Pero un abismo separa esa amplia cultura, esos cono- 
cimientos generale s de un. médico joven que por incli- 
nación, por pasión, se ha dedicado al estudio de las 
ciencias sociales, de los conocimientos precisos y téc- 
nicos indispensables en-un banquero estatal. 

Nunca habla de eso, como no sea para bromear acer. 
cå de sus cambios de profesión; pero la intensidad de 
su esfuerzo se siente; se traiciona por todas partes, me- 
nos en su rostro tranquilo y reposado. 

En primer térmirio, la hora de nuestra cita era insó- 
| lita: medianoche, Y todavía tuve suerte: los periodistas 
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y los visitantes extranjeros son recibidos amable y lar- 
gamente, pero a las dos'o a las tres de la madrugada, 

Para llegar a su despacho tuvimos que cruzar un 
vasto salón que sólo tenía muebles a lo largo de las 
paredes; algunas sillas y bancos. En un rincón, había 
una mesita con el teléfono. En todos los asientos ha- 
bía soldados aplastados por el cansancio: unos que 
montaban la guardia y otros que dormían, atormentados 
hasta en sus sueños por la incomodidad de su posición. 

Detrás de la mesa del teléfono, ví a un joven oficial 
rebelde, prácticamente doblado en cuatro, con los lar- 
gos cabellos negros esparcidos sobre los hombros, su 
gorra echada sobre la nariz y los ojos cerrados, Ron- 
caba suavemente y gus labios sujetaban fuertemente el 
extremo de un tabaco apenas comenzado: el último ac. 
to del durmiente había sido encenderlo, para defender. 
se de las tentaciones del sueño. 

Cruzando aquel salón, experimenté, a pesar de que 
se hallaba brillantemente iluminado, la impresión de que 
había subido a un tren antes del alba y penetrado en un 
compartimiento dormido, Reconocía los ojos enrojeri- 
dos que se abrían, los cuerpos apelotonados o retorci. 
dos, exisnuados, las incomodidades nocturnas. Yo no 
tenía sueño aún, pero a través de aquellos hombres sen. 
tía la densidad “de las malas noches, 

Se abrió una puerta y Simone de Beauvoir y yo en- 
tramos: la impresión desapareció. Un oficial rebelde, 
cubierto cón una boina, me esperaba; tenía barba y les 
cekellos largos como los soldados del vestíbulo, pero 
su rostro terso y dispuesto, me pareció matival, Era 
Guevara. 

¿Salia de la ducha? ¿Por qué no? Lo cierro es que 
había empezado a trabajar muy temprano la víspera, 
almorzado y comido en su despacho, recibido a visitan- 
tes y que esperaba recibir a otros después de mí. OÍ 
que la puerta se cerraba a mi espalda y perdí a la vez 
el recuírdo de mi vieio cansancio y la noción de a 
hora. En aquel despacha no entra la noche; en aque- 
Nos hombres en plena vigilia, al mejor de ellos, . dormir 
no les parece una necesidad "natural sino una rutina de 
la cual se han librado más o menos, 

No sé cuándo descansan Guevara y sus compañercs. 
Supongo que depende: el rendimiento decide; si baja, se 
detienen. Pero de todas maneras, ya que buscan en sus 
vidas horas baldías, es normal que primero las. arran 
guen a los latifundios del sueño. 

Imaginen un trabajo continuo, que comprende. tres 
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turnos de ocho horas, ptro que desde hace catorce me- 
ses es realizado por un solo equipo: he ahí el ideal que 
casí han alcanzado aquellos jóvenes, En 1960, en Cuba. 
las noches son blancas: todavía se las distingue de los 
“días; pero es sólo por cortesía y por consideración al 
visitante extranjero. 

Pero a pesar de sus extremadas consideraciones, no 
podían menos que reducir al mínimo estricto las horas 
imbéciles que yo dedicaba al sueño: acostado muy tar- 
de, me hacían levantar muy temprano. Yo no lo sen- 
tíá: al contrario, con frecuencia me contrariaba, por 
tardía que fuera la hora, irme a dormir cuando ellos to. 
davía velaban aunque se hubiesen levantado temprano; 
por saber que me habían precedido varias horas, Y es 
que era imposible vivir en aquella isla sin participar 
de la tensión unánime, 

Aquellos jóvenes rinden a la energía, tan amada de 
Stendhal, un culto. discreto. Pero no se crea que ha- 
blan de ella, que la «convierten en una teoría. Viven la 
energía, la practican, quizá la inventan; $e comprueba 
en sus efectos, pero no dicen una palabra de ello. Su 
energía se manifiesta. 

Para mantener día y noche la alegría limpia y clara 
de la mañana en su despacho y en su rostro, Guevara 
necesita energía. Todos la necesitan para trabajar, pe- 
ro todavía más para borrar, a medida que se presen. 
tan, las huellas del trabajo y las marcas del sueño 
No rehusan hablar de su nervicsismo, pero no lo de- 
jan mostrarse: llevan el control de sí mismos hasta pa. 
recer, o mejor, hasta sentirse tranquilos. Las cosas 
van tan lejos, que emplean esa energía, convertida €t 
su segunda naturaleza, en tiranizar su temperamento. 

Hacen lo necesario, todo lo necesario, más de lo ne- 
cesario; y hasta lo superfluo. Ya cije que escatimaban el 
sueño; es necesario; por otra partes, no soportarían —y 
yo lo concibo también— que si ocurriera una agresión 
los sorprendlera en sus lechos. ¿Quién no los compren- 
dería? ¿Quién no comprendería que la angustia y la có- 
lèra frente a los atentados y los sabotajes los mantienen 
¿despiertos más de una noche? f 

Pero ellos van mucho más lejos aún: casi llegan a 
“repetir la frase de Pascal: “Es preciso no dormir”. Se 
* diría que el sueño los ha abandonado, que también ha 
emigrado a Miami, Yo sólo les conozco la necesidad 
de` velar. i ; l 
“Porque se trata de una necesidad, y-en todo caso, de 
una pasión: velan sin motivo, O más bien: al crepúscu- 


103 


1 
lo, tenían -Ía imperiosa obligación de terminar un tral 
bajo. ¿ 

Lo terminan cuando apunta el día, pero se niegan 
irse a su cuarto, echar las cortinas y crear de nuevo la 
tinieblas que espanta el sol; a embotar su lucidez, d 
rante algunas horas disponibles en la mañana, en E 
atontamiento đe una falsa noche, 1 

Se van a mirar el día, las palmeras o el mar, y 50 
sienten felices; regresan a su. despacho, hojean sin sen 
tarse otro expediente menos urgente, se sientan par: 
leer uno de los documentos —. y su primer. island 
los encuentra a las 8 ó las 9 de la mañana, frescos, 
sonrientes, rasurados, pero con los ojos ya cargados de 
las sombras de una inminencia nueva, A 

No hay afectación en eso: muy al contrario, Se preo.: 
cupan, se interrogan:; seguramente, van a gastarse de- 
masiado aprisa, En los consejos de ministros, en las 
reuniones de comités o en otras discusiones comunes) 
siempre hay un grupo de jefes —nunca los mismos— 
que decide sermonear a los otros, hablarles razonable., 
mente: el que quiere ir lejos tiene que cuidar su cabal.; 
gadura; en suma: es hora de irse a dormir, 

Tales consejos provocan el entusiasmo de los demás. 
y se decide por unanimidad seguirlos al instante, Lal 
reunión termina y todos se despiden: ¡Buenas noches! 
Cada uno sube al auto que les espera, despierta al cho. | 
fer, y a la vuelta de la esquina, le ordena dirigirse al 
Ministerio, al Instituto, etc, 

Simplemente, quiere dejar una orderi sobre su mesa 
para que la encuentren por la mañana, Al día siguien- } 
te se encuentra esa orden y otras muchas debajo de | 
la carpeta — y. se encuentra también al ministro o al A 
director que, vivamente, traza el plan de una nueva i 
instalación. 

Carlos Franqui, el director de “Revolución”, es oicaj 
cosa, Tiene apenas un poco más de edad que el pro- 
medio de los revolucionarios; pero vivía libremente, es-; 
cribiendo o no según su humor, antes que la revolu. ; 
ción apretara las tuercas a su vida. 

Ahora, ésta es dura, llena y sin tregua; pero cuando : 
se lanzó a la resistencia; cuando se encargó de la pren- 
sa clandestina; cuando escogió la lucha secreta, la pa-*' 
sión, la guerra civil, sintió que la violencia lo arranca. $ 
ba a sus ritmos naturales y le comunicaría, hasta la ]- 
muerte, un ritmo casi insostenible, una tensión cre. ' 
ciente. : 
_De cuando en cuando siente su cansancio y se. preo-: 
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ipa: sobre todo, es preciso que sus nervios no lo trai- 
onen, Vuelve hacia nosotros sus grandes ojos, frecuen. 
mente graves —hasta cuando sonríe— y nos hace sa- 
xw que no ha dormido en treintidós horas y gue se 
tira, 

Sin entonación, con una voz tranquila; es demasiado 
:¡gulloso, demasiado discreto, para importunarnos con 
ı estado físico y sus preocupaciones. Ello no ¿impide 
ue comprendamos que está. verdaderamente extenua. 
o. Si quiere, podemos llevarle a su casa. Pero no; pi. 
e sencillamente que le dejemos frente al periódico: 
ene que resolver algo allí; dentro de una hora estará 
n la cama, 

Es muy tarde, Otros periodistas amigos nos acompa- 
an al restaurante que él ha escogido para nosotros y 
os sentamos a cenar, Una hora después, Franqui rea- 
arece: sigue mostrando un rostro fatigado, pero nos 
onríe, Tiene que hacer en su periódico: el viaje de 
lisenhower por la América Latina; unas acusaciones 
nbéciles que han aparecido en un diario de los Esta- 
os Unidos y que hay que refutar.., En resumen: pa- 
ará la noche en el periódico, pero comerá un bocado 
cn nosotros antes de reanudar la tarea. Nos deja un 
oco más tarde y a la mañana siguiente volvemos a 

verle, afeitado y fresco. 

En esto de las comidas son menos estrictos; cuando 
e acuerdan y no tienen otra cosa que hacer, comen. 
¿sto no quiere decir que lo hagan —ni siquiera frugal- 
mente— dos veces al día. Pero no está prohibido ali. 
nentarse. 

Cuando me invitaban a comer, lo hacían bien. Sin 
ber; sólo, por cortesía, un “Daiquiri”, una especiali. 
lag cubana que nos agrada por el leve gusto a ron de 
su limón diluído en hielo, 

Tienen la sobriedad de los latinos, Los extranjeros 
venían a embriagarse al Vedado, entre las paredes de 
sus hoteles; pero aun bajo Batista a los cubanos les re- 
mugnaba beber. l 

La verdad es que querrían volver a los tiempos de 
a guerra. Entonces, la rareza de las comidas comuni- 
zaba la violencia amorosa de un flechazo al breve en. 
centro de un rebelde con un plato caliente. Ceder al 
hambre de pronto era el ideal rebelde; pero todos han 
axcluído de su programa cotidiano la sucesión rutinaria 
del almuerzo y la comida, al extremo que aquellos jó. 
venes, que demuestran a sus huéspedes extranjeros la 
solicitud más cálida e ingeniosa, en ciertos días, du- 
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rante nuestras excursiones por la isla, olvidaron nues. 
tros estómagos porque no se acordaban de los suyos, 

Un día, nos levantamos muy temprano, salimos en 
automóvil de Santa Clara, llegamos a un puertecito pes. 
quero y subimos a un barco de velas con una docena 
de amigos. Al cabo de varias horas, todos. desembaz. 
. cos en una islita desierta que apenas lo fue menos 

cuando pusimos el pie en ella, Contenidos en una es- 
trecha faja de tierra y arena por una vegetación que 
lo envolvía todo, y asaeteados por el sol, conversamos 
lentamente, 

Caía la noche cuando volvimos a embarcarnos, mejor 
instruídos que nunca sobre el infortunio de Robinson. 
-Alguien advirtió entonces que no habíamos comido na- 
da. Algunas horas de ayuno no son cosa grave: a decir 
verdad, yo no me había dado cuenta de nada, La ener. 
gía de mis acompañantes es comunicativa, al olvidar tan 
perfectamente los derechos de su estómago, me habían 
hecho el servicio de hacerme olvidar los del mío. 

Pero me quedé estupefacto al comprobar que no se 
trataba de un descuido de aquellos jóvenes y sus es- 
posas: en el barco había “sandwiches”. Los habían 
hecho en Santa Clara y habían venido con nosotros pa. 
ra cómerlos en la islita desierta; pero se habían quedado 
en la cala del barco. Se preguntará: ¿Por qué? Y por 
poco que uno conozca a log cubanos de hoy, siquiera 
sea superficialmente, se sentirá tentado de responder: 
¿Por qué los llevaron? 

Lo más sorprendente para mí fue que, durante toda 
nuestra robinsonada, el barco estuvo constantemente 
anclado ante nuestra vista. Ellos lo veían, pero no veían 
los “sandwiches”. De estar solos, ni siquiera se hubie- 
sen tomado el trabajo de prepararlos, - de preocuparse 
de antemano por su apetito, 

De todos esos noctámbulos, Castro es el más des- 
pierto; de todos esos ayunadores, es Castro el que pue- 
de comer más y ayunar más tiempo, 

Heblaré de su locura: la suerte de Cuba. Pero, de to. 
aas maneras, los rebeldes son unánimes en esc; no 
pueden pedir esfuerzos al pueblo si no scr capaces de 
ejercer sobre sus propias necesidades una verdadera 
dictadura. Trabajando veinticuatro 'horas «seguidas y 
más; acumulando las noches en vela; mostrándose ca- 
paces de olvidar el hambre, hacen retroceder para los 
jefes los límites de lo posible, Semejante triunfo pro- 
visional; esa imagen, presente en todas partes, de la 
revolución actuando siempre, alienta a.los trabajadores 
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de la isla a liquidar definitivamente el fatalismo ya 
'conquistarse todos los. días, sobre el viejo infierno tirri- 
sorio de la imposibilidad. 

| Para decirlo todo, los jefes hacen lo imposible, Lo ha- 
«cen cada día y saben que no lo harán mucho tiempo: 
la" impos cibilidad vencida se venga del vencedor acor- 
tándole la vida. Pero, ¿experimentan ellos un gran de- 
seo de morir viejos? No les agrada el rebelde que se 
retira: la rebelión no es un honorariato. 

-Por otra parte, hace cuatro años que tomaron una 
decisión radical: Podrían matarlos, pero no someterlos, 
De esa manera, su nueva vida nació de una muerta 
“aceptada: era una iniciación, el bautismo de fuego. Hoy, 
“Batista está derrocado y los otros adversarios de Cuba 
| vacilan: es demasiado tarde o demasiado pronto para 
pelear, Pero la presencia de la muerte está en ellos, 
su existencia ya está dada; no se la han quitado toda- 
vía, pero siguen ofreciéndola, El frenesí en el trabajo 
es el desgaste: su vida arde y se consumirá rápidamente 
"por una obra que durará mucho tiempo, 


¿Cuánto se necesita? ¿Cinco, diez años? No saben 
“nada; la isla lo decidirá, No se irán. mientras no st 
haya llevado a cabo la soldadura, no se haya suprimido 
el analfabetismo y formado cuadros para las nuevas 
industrias, 


¿Qué harán después? En el segundo período, los co- 

] nocimientos diversos y siempre incompletos del hom. 
“bre - orquesta, no harían- otra cosa que estorbar a los 
j técnicos y a los sabios que ellos mismos habrán for- 
mado, En suma, los jóvenes dirigentes tienen como 
objetivo realizar la fase actual de la revolución, con- 
"ducirla hasta la orilla del momento siguiente y su, 
] primirla eliminándose por sí mismos. 


Conocen su fuerza: saben que la década que comenzó 
4 el Año I es suya. En el Año X, todo irá mejor todavía. 
“ Aceptarían no vivir un solo día de 1970 si se les pro. 
metiera que no perderán siquiera una hora en 1960. 


Es la misma alta exigencia que se encuentra en el 
l rigorismo de sus costumbres. Desde la infancia, detes- 
taron las gracias falsas, las complacencias que la ca- 
{pital vendía a los extranjeros y, todavía más, los pla. 
f ceres dudosos que distraían a los cubanos —ricos y 
epobres— de su desgracia, Cuando veían a los turistas 
ratar a la isla como una buena chica nada arisca, en 
, muchacha fácil, sentían. vergüenza, y ésta, como lo hizo 
“notar Marx, es un sentimiento revolucionario, Eso bas- 
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tó para trazar las grandes líneas de su móid, Será lo, 
contrario de lo que se hacía hasta ahí, i 

He visto la casa de Franqui, el director de “Revolu. 
ción”; he visto, del otro lado de la misma vía, la de 
Oltuski, el ministro de Comunicaciones: dos casitas a. 
la orilla del mar, agradables, pero económicas, en me~, 
dio de otras casitas habitadas por pequeños burgueses, 

En La Habana, en otros barrios, frente al mar, exis. - 
ten quintas de lujo, Algunas han sido confiscadas, en- 
tre otras, un verdadero palacio que un rico funcionario 
de Batista hizo construir para su querida; pero mo era 
Jiménez el que residía en ella, ni Guevara, ni siquiera 
Castro; la entregaron a los escritores y los intelectuales 
para que reciban en ella a los extranjeros hasta que se 
convierta en sede de su sindicato, 

Los ministerios poseen autos, pero no los ministros; 
el Estado propietario entrega los coches a los departa- 
mentos e ignora a las personas, Eso aparte, ni a unos 
ni a otros les agrada gastar gasolina inútilmente ni es. 
tropear frenos y neumáticos sin motivo precisó. Cuba 
no fabrica automóviles ni los fabricará en mucho tiem. 
po, y la situación del país tampoco pamite —salvo ur. 
gencia— importarlos, 

Se tienen por deudores de todo su' iempo a la na- 
ción; pero se niegan a malgastar su dinero. Cuando 
van al extranjero, toman el avión para ahorrar el tiem- 
po nacional, pero viajan en clase turista para ahorrar 
el dinero público. 

Por lo demás, esa modestia conviene con su edad: 
¿qué harían en clase de lujo? A veces, la “Cubana” 
transporta, en medio de mujeres y niños, de hombres 
dormidos, a un joven delgado, muy derecho en su asien- 
to, que tiene los ojos abiertos: en otros tiempos, habría . 
sido un buscador de fortuna; hoy, es un jefe que viaja, 

Recientemente, en alguna parte de Europa, un alma 
vieja se sintió molesta y advirtió su vejez y que ter- 
minaba una época. Se trataba de un viejo y honrado 
diplomático que se había acomodado a todos los regí- 
menes menos a la dictadura de Batista, El nuevo ré- 
gimen lo reintegró a la carrera y él partió a tomar 
posesión de su cargo, 

En una de las escalas del avión, el diplomático se 
encontró con un Joven bastante mal vestido que tenía 
en la maño una carta de embarque. Se sonrieron y St» 
bieron al aparato. El joven cedió el paso al anciano, 
que fue a instalarse en su asiento de la clase de lujo, 
como todos los dignatarios; en el extranjero, el honor 
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de una nación se mide por los honores concedidos a sus 
embajadores, ; 

Volviéndose hacia su acompañante, le dijo: 

—Hay un asiento a mi lado, 

El joven hizo un ademán de excusa: 

 —Yo viajo en clase turista. 

Y se fue a su asiento entre los emigrantes del cielo, 
En la escala siguiente, el embajador no apareció: 

-——Figúrese usted: yo era su ministro, Se sentía aver. 
gonzado de mi, Al contarme la historia, mi amigo cu- 
bano no quería ciertamente burlarse del diplomático: 
le parece legítimo no escatimar cuando se representa 
a la nación cubana en el extranjero. Todo para el em- 
bajador: un asiento de lujo y hasta orquídeas, si es po- 
sible, a la llegada. Pero el ministro no es un represen. 
tante: se tiene por un Obrero del nuevo régimen —uno 
de los cien mil trabajadores que dan a los embajadores 
una nación que representar. - 
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La barba y los cabellos largos siguen 
siendo las insignias de los 3.000 pio- 
neros de la revolución, Lo que pro- 
tega a la revolución de Cuba es que 
está controlada por la rebelión. 


Cuando estalla una insurrección, en todos los países 
del mundo el gobierno oficial da a -los insurgentes el 
nombre de rebeldes, con lo. cual quiere significar que se 
alzan contra la autoridad legítima en nombre de ape. 
titos innobles y que tendrán que someterse o morir. 

Si ocurre que la insurrección triunfa, el gobierno hu- 
ye o se amontona en las cárceles y los jefes vencedo- 
res asumen el poder: entonces se llaman libertadores, 
revolucionarios y cuanto quieren, para hacer compren- 
der al pueblo que han suprimido el desorden anterior 
y que va a instaurar un nuevo orden, La palabra “re. 
belión” desaparece por algún tiempo del vocabulario, 
para reaparecer designando la próxima insurrección, To. 
do eso se da por descontado y el ajuste de las palabras 
a la situación se efectúa automáticamente, 

Menos en Cuba, La palabra “rebelde” se leía en los 
periódicos de la dictadura y sigue leyéndose ahora en 
la prensa revolucionaria, aplicada en ambos casos a los 
mismos hombres: Castro y los guerrilleros de la Sierra. 


Un día, en un automóvil, yo hablaba con el chofer 
—un militar muy joven— y cometí el error de interro- 
garle acerca de los “soldados”, Había respondido ale- 
gre y vivamente a todas las otras preguntas, pero agué- 
lla lo confundió. Me miró con un poco de desconfian.. 
za, como si yo le hubiese hablado en una lengua des- 
conocida, y acabó por lanzarle una ojeada a Franqui 
—el director de “Revolución”—, que se hallaba a su 
lado, para pedirle ayuda. 
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—Quiere decir “soldado rebelde” ——le explicó Franqui, 

No se necesió más para devolver al joven su con. - 
fianza y su buen humor, Volviéndose hacia mí, Fran.. 
qui añadió. 

—Entre nosotros, la palabra “soldado” ya no significa 
nada. Sola, es algo indeterminado, O significa: merce. 
nario de Batista. De igual modo, “el ejército”, sin más 
calificativo, es la institución militar del régimen ante- 
rior; si usted habla del nuestro, debe decir “el ejército 
rebelde”, 

El pueblo entero se ha apropiado de ese vocabulario: 
de cierto modo, exige que los pioneros del régimen si. 
gan siendo hombres fuera de la ley, 

¿Por qué? Ante todo, por una razón fundamental y 
práctica: las tropas de Castro se forjaron en una guerra 
civil, es decir, en una guerra que los civiles hacían a 
los militares, y su propósito declarado no era solamente 
vencer sino "hacer desaparecer el ejército regular, cosa 
que lograron, 

De un golpe, esos civiles, vencedores de los merce. 
narios, fueron transformados en soldados por su vic. 
tòria. Es sabido: que. cuando los ejércitos populares 
triunfan, se encuentrán frente a una alternativa; trans- 


„formarse en instituto militar o suprimirse, Pero, por 


una desgracia que es la regla, en el instante de escoger, 
el nuevo régimen descubre que su enèmigo más «pode. 
roso está en el extranjero. Sería una locura dejar las 
armas cuando el país está amenazado de invasión, El 
ejército popular continúa, pero sin estatuto: es un apa. 
rato oficioso mantenido en vida solamente por las exi. 
gencias de la. defensa nacional, 

En Cuba, nadie admitiría esa tolerancia vergonzosa 
del aparato militar, porque ese aparato ha sido consti- 
tuido para lograr un objetivo singular, perfectamente 
definido por Fidel Castro: destruir sistemáticamente el 
ejército regular y desaparecer inmediatamente después. 

Puesto que los soldados, de dondequiera que vengan, 
no tienen otra misión que mantener al pueblo en la 
esclavitud, la isla no mantendrá jamás soldados. De 
hecho, los compañeros de Castro tienen como tarea 
principal adelantar el momento en que ese ejército civil, 
militarizado contra el ejército militar y para vencerlo; 
podrá proceder a su propia liquidación, 

Bajo su impulso, el pueblo entero se organiza eh 
milicias. En octubre del año pasado no había ninguna: 
hoy, campesinos y hombres de la ciudad aprenden el 
manejo de las armas, Hay unos 100.000 milicianos; los 
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l combatientes de la guerra civil no eran más que tres 
oi cuatro mil, 

‘Cuando la población entera constituya la fuerza ar. 
mada, el ejército rebelde terminará, Sólo quedarán algu- 
nos servicios técnicos para organizar, si es necesario, 
una guerra popular. 

Mientras el pueblo se arma para la guerra, los solda- 
dos de Castro aprenden los trabajos de la paz. El cam- 
bio que se hacía en caliente en la lucha contra Batista, 
se prosigue sistemáticamente, Las tropas son retiradas 
de las ciudades y divididas en pequeñas unidades que 

- trabajan en los campos-junto a los campesinos, 

En resumen: este ejército se destruye y se instala: 
se instala destruyéndose; se destruye instalándose., Se 
trata de un proceso irreversible y complejo: la nación 
ha producido un aparato defensivo y lo reintegra y lo 
disuelve 'en ella, Creado especialmente contra la insti. 
tución militar, este órgano debe anunciar lo que es: 
un antiejército, 

Todo eso debe revelarse en las señales, en las insignias, 
Esa es la razón. por la que los héroes de la guerra se 
llaman “rebeldes” y continúan usando barba y Heyango 
los cabellos largos. . 

Es también por eso por lo que el grado más alto es 
el de comandante y por lo que a la cabeza “del anti 
ejército se halla un negro, que es el- jefe porque es el 
único capaz de hacer lo que hace, pero que “antes de 
1957 no: habría tenido la menor oportunidad de demos. 
trar su capacidad, 

Las barbas son la consecuencia de un voto: no afei, 
tarse antes de la terminación de la guerra. Me parece 
bien; pero la guerra terminó y las barbas crecen y los 
cabellos continúan largos. Cuando se trataba de un ju- 
ramento, hicieron lo más fácil de cumplir: siempre en 
“alerta, agotados por las marchas, acosados por los avio.. 
nes, ¡qué problema si hubiesen tenido que eS to. 
-dos los días? 

La cabellera y la barba crecían entonces en desorden 
y constituían un testimonio de que aquellos hombres es- 
taban contra el orden, La mayor parte de los ejércitos 
regulares, en efecto, ordenan a sus hombres afeitarse, 
No es casualidad que esas mismas fuerzas sean inca. 
paces: de ganar una guerra popular: en la Sierra, los 
pelos vencieron a las barbillas /rasuradas y el arte “mili. 
tar quedó en ridículo, i 

`. — Los soldados de Batista —me dijo un compañero 
de Fidel—, nos encontraban tan poco correctos, tan in- 
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convenientes, que se atemorizaban, Según ellos, la b f- 
ba era la emboscada, la ley de la selva y el exterminio. 
Los hacíamos prisioneros sin tocarles un pelo; nos te- 
nían por caníbales: al final, cuando en las incursiónes 
por la montaña veían una barba detrás del brillante! ca- 
ñón de un fusil, se desbandaban, j 

Hoy sólo conservan la barba y los cabellos largos los 
„tres mil caníbales que los usaban antes de 1959,»Son las 
condecoraciones del desorden, 

Tres mil barbas para toda la isla: desde mi llegada 
a La Habana vi menos que en. una. tarde en Saint- 
Germain - des . Pres. Por lo demás, las nuestras seña- 
lan en los jóvenes cierto conformismo: se les cuida y 
cultiva, son flores de la barbilla, iguales todas, En los 
cubanos, cada una crece como puede, a voluntad del 
sistema piloso, Ñ 

He visto ríos negros cubrir el pecho hasta el dia- 
fragma y he visto rostros lampiños, con cuatro pelos 
desesperadamente cultivados en la unión de la barbilla 
y el cuello, 

No había cesado de admirar el abanico de una barba, 
cúando su propietario al despojarse de su gorra militar, 
me revelaba una calvicie precoz, En los jovencísimos 
héroes de los últimos combates, el rostro es. liso, lam- 
piño como el de una joven, pero los cabellos caen so- 
bre los hombros, Al levantarse muy temprano, el chofer 
de Fidel Castro se arreglaba los cabellos frente al re. 
trovisor y los: sujetaba con un prendedor, 

La extremada variedad de las combinaciones testimo- 
nia, dentro de la disciplina, un individualismo profundo. 
De todas maneras, el pueblo no se éngaña: después de 
” catorce meses de poder, aquellos jefes hirsutos desean 
seguir siendo a todos los ojos, y en su verdad tales como 
se los vio entrar en la capital, extenuados por su vic- 
“toria, cuando todavía no eran más que libertadores y se 
veía en ellos la negación triunfante de un orden rigu. 
roso, pero insoportable. 

Desde luego, sólo se trata de una señal como lo es 
también la palabra “rebelión” que han querido conser. 
var, Detrás del lenguaje y las actitudes se pudiera ima- 
ginar una reconstrucción sistemática del ejército, pero 
ello sería demostrar a la revolución cubana una descon- 
fianza sin objeto, sin más motivo que el placer tan 
francés de desconfiar, 

El equipo dirigente ha puesto las cartas sobre la 
mesa y dicho y repetido que la institución militar de. 
fendía los privilegios contra la miseria, y que no sólo 
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érá necesario destruirla: simo también: tomar : medidas 
pará- que jamás pueda reconstruirse, 

„Hay que ir más lejos: ciertas condiciones hacen im- 
posible en Cuba la guerra, como no sea una guerra po- 
pular, de guerrilla, Las relaciones de la isla con los Es- 
tados Unidos no son buenas y cada día se las ve dete. 
riorarse más, Indignados y preocupados, los cubanos se 
preguntan si los Estados Unidos no boicotearán a los 
barcos cubanos que tocan la costa. sudeste del - conti. 
nente, si rebajarán la cuota de azúcar y organizarán el 
Lloque de Cuba (1). 

O bien si, después de haie: dejado caer en paracaí. 
das suficientes armas para los ex. soldados de Batista 
diseminados por toda la isla, anunciarán una falsa gue- 
rra civil para justificar una intervención armada de la 
ONU, es decir, de los Estados Unidos, . 

Desde lusgo, los cubanos. no dicen que ya se ha lle- 
gado al cambio de golpes y esperan que no se llegará 
jamás; pero comprueban que la libertad cubana exas- 
pera al país de la libertad, Guerra de nervios, vejacio- 
pes, alfilerazos, y en ocasiones, una intuición súbita y 
siniestra que ilumina el mar hasta la costa: la explo. 
sión de “La Coubre”, Se oye al paso la verdad trágica: 
“Cuba es mortal”; luego se deshace, Se vuelve senci. 
llamente a la guerra fría, 

Sí: la guerra fría. Entre adversarios de la misma ta. 
lla y que buscan equilibrios, es,: después: de todo, una 
manera de congelar la guerra, 


. Pero cuando esa tensión insostenible enfrenta a una 
nación pequeña y pobre con un coloso irritado, la des- 
proporción de fuerzas crea una situación de violencia. 
Admitimos momentáneamente que los Estados Unidos 
moderen su animosidad; que jamás han tenido y no 
tendrán nunca intención de recurrir a la fuerza. Pero 
pueden recurrir a ella, Pueden bloquear a Cuba; 
en cambio, ¿cabe imaginar a la isla de azúcar bloquean» 
de las costas norteamericanas? 

Si congresistas indígenas declararan en Washington 
que rechazan en todos los casos recurrir a la in- 
tervención armada, ese compromiso ambiguo inquie- 
taría, ¿Por qué abstenerse del ataque súbito, de la in- 


(1) Las preguntas a que se refiere J,P.S., tuvieron 
respuesta poco después de escrito su artículo: fue re- 


bajada la cuota azucarera y organizado el bloqueo eco- 
nómico contra Cuba, (PL) : 
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vasión de la isla, a no ser porque se tiene la posibili." 
dad permanente de ello y, a veces, la tentación? = * 
Nadie le pide a Castro que jure que no se lanzará con 


sus tropas al asalto de la Casa Blanca. ¿Para qué? ` 


En suma, encontramos en todas partes la unilateralidad - 
de los acuerdos azucareros; era la que caracterizaba la 
relación fundamental de la metrópoli con su semicolo. 
nia y la que arruinaba a ésta en provecho de aquélla, 

Desde el 1% de enero del año I, la semicolonia pone 
en marcha un nuevo dispositivo económico que la libera 
“en tres cuartas partes de su metrópoli, Sin embargo, la 
unilateralidad persiste como una amenaza brutal y cons. 
tante, porque se desprende de la desproporción increí. 
ble de las fuerzas, Detrás de las variaciones de la eco- 
nomía, hoy se muestra sencillamente en su desnudez: 
es la ley de la fuerza, La iniciativa pertenece al más 
fuerte y es él quien decide si mostrará su fuerza para 
no usarla o si la comprometerá enteramente en una ope. 
ración tanto menos escandalosa cuanto más rápidamen. 
te se lleve a cabo, - 

La razón del más fuerte es siempre la mejor: impone 
su orden y lo mantiene mientras otro fuerte no lo te- 
emplace, El más fuerte tiene todos los derechos en su 
mundo, trátese del nuevo o del viejo. Las naciones vie- 
ron, con la respiración en suspenso, el rayo que fulminó 
a Guatemala, ptro en su mayor parte no dijeron nada. 
Las fuerzas más brutales son las del orden: sin conmo.’ 
verse, el mundo vio a Monroe llamar al orden a Gua: 
temala, 


Cuba corne a cada instante el riesgo de aquella repú- 
blica: la vuelta al orden, Cada uno de sus progresos 
puede serle fatal, puesto que en cada uno de ellos afir- 
ma su irreductible voluntad de independencia. 

En consecuencia, el peligro proviene de sus mejores 
obras y crece con su mejoramiento: es una carrera con. 
tra el reloj, Cuba puede tener razones para creer que 
la unión del pueblo en armas, añadida a la industriali. 
zación, es susceptible de suprimir por sí misma la ame- 
naza, 


Pero mientras la revolución no haya cruzado ese um- 
bral, cada paso que la acerque a él acerca también el 
instante.de la ofensiva extranjera. En pocas palabras, 
marcha en descubierto, Para los timoratos, la suerte de. 
Guatemala constituye una evidencia: existe en el Nuevo 
Mundo un orden que se elabora en Washington y s8 
impone al continente y sus islas desde Alaska a la Tie. 
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rra del Fuego. Ese orden no permitirá mucho tiempo 
loque juzga un pequeño desorden insular:- un día las 
fuerzas armadas del continente irán a poner en razón 
a ese pedazo de azúcar que protesta. 


Pero todas esas evidéncias del cansancio y del miedo 
hacen un efecto bien distinto en los revolucionarios: los 
supeditan a la rebelión. Si los Estados Unidos no exis. 
tieran, quizá la revolución cubana los inventaría: son 
ellos los que le conservan sw frescura y su originalidad, 

Porque, en toda la isla, los cubanos se encuentran 
frente a los Estados Unidos en la situación en que se 
hallaban los rebeldes de la Sierra Maestra en 1958 fren. 
te a los 50.000 hombres de Batista. 


Entonces había también un orden y fuerzas del or- 
den: sus padres se sometían a él, y el resto del pucblo, 
convencido por la propaganda de que la razón dél más 
fuerte es siempre la mejor, se aferraba todavía al viejo 
lema de la opresión; “Sin azúcar no hay país”. 


Por todas esas razones, los hombres de la Sierra 
Maestra eran rebeldes, Rebeldes contra mitos y lemas 
que les repugnaban sin que pudieran mirarlos de frente. 
Rebeldes contra prejuicios que querían destruir en to- 
das partes y con los cuales sentían que habían sido 
marcados, Rebeldes contra un orden establecido. que se 
presentaba como la misma razón, como la verdad, y que 
tenían que destruir en sí mismos para darse la fuerza. 
con que derribarlo por las armas. Rebeldes —experi 
mentaban ese sentimiento 'en las horas de cansancio — 
contra un régimen con el que tropezaban, insinuante, 
invencible, en el secreto de su cuerpo; contra ideas im- 
béciles que sus educadores les habían inculcado “como - 
costumbres, 

Pero lo que, en ese combate dudoso, les aportaba 
claridades particulares, una “gracia eficaz”, es que, una 
vez por todas, habían renunciado a la vida, 


Para un hombre cuyo secreto más profundo y la suer- 
te más inmediata son la muerte, todo cambia: las em- 
presas imposibles se convierten en posibilidades a su 
“medida, El orden establecido reserva sus evidencias a 
los que quieren. vivir; pero cuando se ha escogido la. 
tortura y la muerte y la elección se expresa por un 
verdadero bloqueo de las fuerzas vivas,” el retorno “al: 
orden se convierte en imposibilidad radical, la evidencia 
se. apaga y Otros faros la reemplazan y “descubren la 
falta de razón del más fuerte y su impotencia, “Libertad 
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o erta” era el grito de los cubanos durante su' guerra 
de independencia. Fidel Castro lo recoge hoy: . 

—Tendremos la libertad ¡mientras conservemos la 
unidad nacional, Hay que decir; “Patria y muerte”. 

Vencedores de los batistianos, Fidel, sus compañeros, 
los resistentes y el pueblo, vuelven a encontrarse de 
pronto, en plena lucidez, en la situación que motivó la 
rebelión del 26 de julio: como una chalupa en el mar, 
una isla entra en lucha contra la fuerza de'atracción de 
una enorme masa continental que quiere reintegrarla a 
su campo de gravitación, 


Se trata de una partida de antemano, exactamente, 
<omo la que jugaron contra el ejército regular y gana. 
ron, Para lanzarse al juego no basta ser revolucionario: 
hay que estar roído por la rebelión, ese vicio orgulloso. 
La primera imposibilidad del rebelde es vivir bajo la 
opresión; la primera impotencia del opresor resulta de 
ello: es imponer su régimen a seres vivos, Antes de co- 
menzar la partida el orden ha perdido; si el pueblo cu- 
bano prefiere borrarse de la historia, el estatuto colo.” 
nial desaparece con él, Los reyes del azúcar aceptarán 
con alegría recuperar sus dominios, ati acep- 
tará trabajar para ellos? 


La otra impotencia del más fuerte, es que no pone 

nada por encima de vivir: el soldado de la opresión 
tiene miedo del rebelde y lee en sus ojos su doble muer. 
te; siempre al borde de la derrota, admira y detesta a 
un enemigo que no teme a 'nada. 

Llevando las cosas al límite, se podría decir que el 
rebelde obliga al agresor a escogar entre dos derrotas 
o el reembarque de las tropas o el genocidio, ¿Cuál es, 
peor? Doy a escoger, Y de que ése es el punto de vista 
rebelde, doy como ejemplo estas palabras de Castro: 

—El bloque es el arma más innoble; se aprovecha de 
la miseria de un pueblo para someterlo por hambre.. 
No aceptaremos eso —prosiguió—. Nos negamos a mo- 

-rir en esta isla sin alzar un dedo para defendernos o 
pära devolver los golpes.. 

—¿Qué harían ustedes —le pregunté, 

Sonrió tranquilamente: 

-—$Si quieren empezar por el bloqueo —respondió— 
no podemos impedírselo. Pero podemos hacer que lo 
abandonen por la verdadera guerra, por la agresión a 
mano armada — y lo haremos, se lo garantizo, Vale 
más morir de heridas en combate que de hambre en 
la casa, j 
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Esa violencia indomable, esa seguridad fúnebre pero 
.tótal, esa certeza de vencer EN TODO CASO, extraen 
su fuerza, 'ánte todo, de la indignación. 


El régimen de los latifundios los. indignaba porque 
producía subhombres —demasiado miserables o dema- 
siado resignados— y los mantenía en la subkumanicad.. 
Entonces se indignaban contra todas las frustraciones 
que esperaban a un cubano desde su nacimiento, en- 
nombre de todas las oportunidades que le hubiesen po- 
dido ofrecer — en suma; en nombre de lo que ellos 
deseaban hacer por los habitantes de la isla, 

Hoy, dueños sin. oposición, su vieja cólera. sagrada 
se duplica: se: indignan en nombre de lo que los cu- 
banos han hecho, Dos años de lucha, veinte mil muer- 
tos, torturas, un esfuerzo que no aflojó ni en los veinti. 
cuatro meses de guerra ni en los dieciocho de paz — 
todo ese trabajo al cual, poco a poco, todo- el mundo 
se ha dedicado y cuyo fin es arrancar a la isla de su 
miseria, es tiempo perdido, el esfuerzo irrisorio y ridícu. 
lo de una mosca destinada a trepar a lo largo de un 
cristal, y la historia es sólo una historia “estúpida y 
contada por un idiota llena de ruido y de frenesí”, si 
basta el malhumor para que un coloso de cabeza un 
poco débil destroce la isla a puñetazos, 


Aquellos jóvenes constructores sienten permanente. 
mente la fragilidad de su obra, amenazada sin ce- 
sar; es la mala voluntad de ciertos norteamericanos y, 
a partir de ahí, la influencia capital que el gigante ce- 
fiudo conserva sobre el desarrollo del nuevo régimen. 
A ese nivel, les ocurre sin cesar tropezar en su empresa 
con una resistencia extranjera todavía demasiado ciicaz 
y que la mayor parte del tiempo proviene de grupos 
privados y no directamente, por el momento, del go- 
bierno de Washington, (2) Sienten que los frenan, que 
ponén su obra en peligro, y eso basta para mantener y 
desarrollar el espíritu rebelde. 


Ya no basta realizar reformas para el pueblo y por 
él: hay que mantenerlas a pesar de la resistencia de un 
vecino poderoso, 

La negación, la repulsa, la rebelión contra «1 orden 
inhumano, se nutren en el mismo corazón de la acción 


positiva: es tanto más radical cuanto.más corazón pone 
t 


(2) Después de escritas estas palabras, Washington 
se decidió a actuar directamente, (PL) 
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el revolucionario en construir. Es lo que Raúl Castro 
expresa muy bien, a mi juicio, en uno de sus discursos: 

“Las campañas contra Cuba son una dínamo que pro. 
duce una fuerza más grande en provecho de Já revor 
lución.” i i 

Fidel Castro ha dicho que el nuevo régimen era un 
humanismo. Es verdad. Sin embargo, hay que recono. 
cer que, en sus primeros tiempos, muchas revoluciones 
han merecido ese hermoso título y lo han perdido bajo 
el peso aplastante de sus cargas. Lo que hoy protege 
—lo que quizá la protegerá mucho tiempo— a la revo- 
lución de Cuba, es que está controlada por la rebelión. 
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XIV 


Tendido en el polvo, Fidel Castro tra- 
za los planos de una comunidad, Lo 
vigila y lo inspecciona todo, y si al. 
guien falta a su deber, dice: “Digan. 
les a sus responsables que si no se 
ocupan de sus problemas; los tendrán 
conmigo”, 


Castro no es hombre fácil de encasillar. En la mayor 
parte de los países, para entenderse con un ministro, se 
necesita más bien atenuar la luz: el poder simplifica, 
mucho las cosas, Para comprender a Fidel, creo que 
lo mejor es alimentar su propia llama al extremo: escla- 
recer lo nuevo como se presenta, sin recurrir a viejas 
experiencias. 

La primera vez que lo vi, fue en Holguín en traje 
escolar: se devolvía un cuartel al pueblo y Castro inau- 
guraba esa nueva vestimenta, 

Llegamos muy retrasados: apenas salió de la ciudad, 
el auto había seguido una increíble fila de vehículos y 
peatones: coches privados, taxis —que hacían el viaje 
gratuitamente— y camiones cargados y recargados de 
niños. Presas en las mallas de aquella inmensa red, las - 
máquinas iban, como suele decirse, “a paso de hombre”. 

Había familias por todas partes. Endomingados, los 

hcmbres vestían la ligera camisa cubana que desciende 
sobre el pantalón hasta medio muslo, y pequeños y gran» 
-des se resguardaban del sol con redondos sombreros de 
paja, de bordes levantados, que, a los ojos de las gen. 
tes de la ciudad, son, más que el machete, el símbolo 
del trabajo en los campos. 
. Todos reían y charlaban y esperaban algo, ¿Qué? 
Ver a Fidel Castro, desde luego, y quizá tocarlo —co- 
mo hacen a menudo las mujeres— para robarle un poco 
de su insolente mérito, de su felicidad, 
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Bajemos al fin de nuestro Buick y lo estacionamos 
entre un Packard y un Chevrolet, “Es por ahí”, nos 
dija un soldado rebelde. Y vimos un estadio. 

En las gradas, a mis pies, había millares de niños, y 
abajo, en el terreno, decenas de millares, Sobre aquel 
mar de niños había una balsa que parecía hallarse a la 
deriva: una tribuna, si se quiere: algunas tablas unidas 
y sostenidas por unos postes delgados que hasta el día 
anterior eran troncos de árboles, 

Castro había querido que fuera 'así, para hablarle lo 
más cerca posible a aquel joven público, Una balaus- 
trada de madera pretendía proteger el estrado, azotado 
sin cesar por oleadas. Un soldado alto y fuerte les ha- 
blaba a aquellas oleadas, Yo le veía de espaldas: era él, 

—Por aquí, 

Un joven rebelde de uniforme nos abrió paso y ba- 
jamos hasta las gradas. En la primera fila, cruzamos una 
pasarela y nos encontramos en medio de los rebeldes. 

Castro terminaba su alocución, Estaba preocupado: 
aún tenía que pronunciar dos discursos antes de que 
acabara el día. El más importante era el último: debía 
dirigirse en la Habana a los representantes de los sin. 
dicatos obreros y pedirlcs que sacrificaran una parte 
de su salario para las primeras inversiones que inicia- 
rían la industrialización del país. 

Ahora bien: sentía que, de minuto en minuto, su voz 
enronquecía. Precipitá su alocución y le dio fin en al. 
gunos minutos. Todo parecía terminado, pero todo co, 
nienzaba. Durante más de un cuarto de hora, aquellos 
chicos gritaron como enloquecidos, 

Castro esperaba un tanto confuso: sabía que a Cuba 
le gustan los discursos largos y que él ha contribuido a 
infundirle ese gusto; cornprendía que no había hecho bas- 
tante, Quiso compensar sus palabras demasiado breves 
permaneciendo más tiempo en la tribuna. 

Advertí entonces que dos de sus oyentes, de 8 a 10 
años a lo sumo, se habían aferrado a sus botas, Entre 
la muchedumbre infantil y Castro se había establecido 
vna extrema relación. Aquélla esperaba algo más: la 
perpetuación de aquella presencia por un acto, ` 

Ahora bien: ese acto estaba allí: era, detrás de noso. 
tios, el cuartel humillado por las coronas de la paz, Pe. 
ro aquello se había anunciado desde hacía tanto tiempo, 
que había perdido la novedad, en el fondo, aquellos es. 
colares no sabían lo que querían, salvo, quizá, una ver- 
dadera fiesta que sintetizara, en la unidad de su esplen. 
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.dor, el pasado que ya se esfumaba y el futuro que se 


le. había prometido, 

Y Fidel, que lo sentía muy bien, permanecía allí casi 
confundido: él, que se da enteramente en sus actos rê- 
volucinarios, al. servicio de toda la nación, se asombra- 
ba de reducirse a aquella presencia desnuda y casi pasi- 
va, agarró por las axilas “al chico que se aferraba a su 
bota derecha y lo alzó de la tierra. 

—¿Qué quieres? —le preguntó. 

—¡Ven con nosotros! —gritó el pequeño—. ¡Ven ai 
pueblo! 

¿Ocurre algo malo? 

El chico era delgado, de ojos brillantes y jingles: 
sc adivinaba que sus enfermedades, heredadas del régi- 
men anterior, serían aun menos fáciles de curar que las 
de la nación. Respondió con convicción: 

—Todo va bien, Fidel, ¡pero ven con nosotros! 

Imagino que él había deseado cien veces aquel ere 
cuentro en el que ahora mo sabía qué hacer, Deseaba 
aprovechar al hombre que le sujetaba en sus fuertes ma. 
nos, pedir, obtener. No por interés, sino por establecer 
entre el niño y el jefe un verdadero lazo, En todo caso, 
es el sentimiento que experimenté. Y creí adivinar tam- 
bién que Castro vivía con toda lucidez aquel pequeño 
drama. 

Prometió ir un dla y no era una promesa vana, ¿A 
dónde no va él? ¿A dónde no ha ido? Después bajó al 
niño, 

Ahora, miraba a la muchedumbe incierto, un tanto 
disgustado, Llamado vivamente por sus compañers:, ira- 
tó de irse dos veces, Se alejaba un poco de la balaus. 
trada, pero no se iba: parecía intimidado. Volvió hacia 
adelante; el chico lloraba. Fidel le dijo: 

-—¡Pero si te he dicho que iré! 

En vano, Los niños habían vuelto a gritar, y se apre- 
tujaban con tanta fuerza contra la tribuna, que la ha. 
cían correr el riesgo de desplomarse, Los soldados re- 
beldes —unos cien, con palas y fusiles, hombres y mu- 
jeres— que debían desfilar frente a Castro, no pudie. 
ton abrirse paso. Fidel permanecía perplejo por enci 
ma del entusiasmo desencadenado, Finalmente, tomó el 
sombrero de paja que le tendía un niño y se lo puso, 
sin sonreír, 

Señalo el hecho porque es raro: Castro detesta las 
actitudes demagógicas y los disfraces, Hizo el símbolo 
de un acto porque no había acto que hacer. Pronto se 
despojó del sombrero de paja, el cual estuvo un ins- 
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tante en la cabeza del comandante Guevara y no sé Eo 
cómo— finalmente vino a parar a la mía: yo lo con. 
servé en medio: de la indiferencia general porque no 
tuve el valor para quitármelo, 

De pronto, sin motivo preciso, Castro emprendió la 
fuga literalmente y detrás de él, los demás jefes rebel. 
des huyeron igualmente escalando las gradas, 

El primer sábado de Carnaval, asistimos al. desfile y 
a los bailes de las “comparsas” y mos paseamos entre 
los bailarines populares. 

Me dormí a las cinco de la mañana, Dos horas des. 
pués, la voz bien despierta de Carlos Franqui, el di. 
rector de “Revolución”, me sacó sobresaltado de mi 
sueño: nos avisaba que Fidel“ Castro pasaría a reco. 
gérnos a las 7.45, A esa hora, una llamada telefónica 
me advirtió que el doctor Castro ' m2 esperaba en el 
vestíbulo. Yo'no estaba listo y Megué diez minutos más 
tarde. 

' Castro no estaba en el vestíbulo, como si los mår- 
moles y las luces de las lámparas le hubiesen detenido 
en "el umbral, Permanecía afuera, bajo la marquesina, 
con un pie en el último peldaño superior de la escali.. 
nata, y tenía a su derecha a una joven de uniforme: 
Celia, su secretaria. Combatió con él en la Sierra; es 
una rebelde ilustre, . 

Corrí hacia Castro para excusafme y me saludó, 
pero permaneció molesto: más que nuestro retraso, 1e 
irritaba la ausencia del intérprete, Arcocha no había si. 
do prevenido a tiempo y lo buscaban, Lo esperamos y 
yo miraba incómodo a aquel gigante ceñudo que no 
me miraba. Llevaba el uniforme rebelde en toda su 
sencillez: camisa y pantalón kaki y botas negras” que 
terminaban debajo de las rodillas, todo muy limpio, 
pero gastado. Estaba descubierto y yo veía el abun. 
dante desorden. de su cabellera castaña: la barba y el- 
bigote son menos abundantes y casi no cambian su. 
rostro, Se los creería plantados al azar y por el único 
motivo de darle a la revolución un emblema, 


En una foto que me mostraron, es. el mismo hombre 
joven. y sin barba. Lo que me haría neconocerlo entre 
todos es su perfil oblicuo, su larga nariz que se recoge 
bajo la alta prominencia de la frente; sus mejillas am- 
plias y planas; sus gruesos labios rojos, fruncidos sin 
cesar por la reflexión, la irritación o la amargura y 
a veces alisados por una sonrisa. Los he visto trágicos ' 
o coléricos, nunca sensuales — salvo, quizá, cuando se ` 
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cierran como un puño alrededor de un largo cigarro 
generalmente apagado, 

Partimos dejando recados para Arcocha: era mejor 
que soportar aquella tensión idiota, La conversación 
se hizo, lenta y rara, en inglés. R 

Costeamos el mar por largas fajas de arena pálida. 
Antes de 1950, las playas y las quintas ribereñas se 
compraban y un pobre no podía poner el pie en la 
atfena cubana, Desde la liberación, las playas son pro- 
piedad nacional. 

Siempre descontento, Castro dijo brevemente que es- 
peraba mostrarnos algunas, en particular, Varadero, la 
más célebre de todas, a cien kilómetros de La Ha. 
bana, Era un nuevo malentendido, “¿Qué pueden im. 
portarme esas playas?”, me decía yo. Esperaba otra 
cosa de Castro. 

En realidad, él llevaba a cabo una visita de inspec- 
ción y yo debía; saberlo, Antes de 1957, el turista 
extranjero —sobre todo en invierno— era una de las 
principales riquezas de la isla, Disminuyó con la gue- 
rra y Cuba perdió millones de dólares, El gobierno 
revolucionario ha hecho mucho por revivirlo, pero en 
vano hasta ahora, 

Entretanto, trata de compensar sus pérdidas ado 
el turismo interior y se dedica, ante todo, a desarrollar 
el turismo popular, Ese placer desconocido de los tra- 
bajadores pobres, debe traer aparejada al mismo tiem- 
po, una ampliación provechosa del mercado interno. 
Pero casi todo está por hacer: decidir al pueblo a re- 
correr la isla como hacen sus jetes, es toda una cam. 
paña que hay que librar, 

Era eso lo que yo ignoraba: haga lo que haga Cas- 
tro, 'jefe del gobierno cubano, sólo puede ser por va- 
rios motivos a la vez, Habiéndome invitado a dar un 
paseo por la isla, lo aprovechaba para inspeccionar los 
trabajos en realización, y también podía decirse que, 
habiendo decidido visitar las instalaciones turísticas, ha. 
bía aprovechado la ocasión para invitarme y mostrar. 
me a Cuba bajo sus aspectos más agradables, 

No había recorrido diez kilómetros sin que al fin yo 
“comprendiera la seriedad que él ponía en aquello como 
en todo, El auto se detuvo y bajamos a la arena entre 
nuevas instalaciones. 

Se trataba de una playa popular, abierta y yacía has. 
ta perderse de vista. No había un alma en ella, salvo 
los empledos del 1.N.1.T. (Instituto Nacional de la In- 
dustria Turística), que eran tres: dos mujeres y un 
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-hombre. Usa de las mujeres se ocupaba de las cabinas 
y la otra se hallaba detrás del mostrador de una can. 
tina; el hombre parecía un vigilante, 

Los tres nos afirmaron con todo. el poder de la fe 
que esperaban trabajadores aquel mismo día, “¿Mu. 
' chos?” “Algunos”. Castro se ensombreció un poco, Qui. 
so verlo todo, hasta las toallas nos mostraba las Cosas, 
pero era su manera de ver él mismo, Finalmente, nos 
brindó limonadas. 

Apenas mejó los labios en la suya, la rechazó y dijo 
con voz fuerte: “Está tibia”, Permaneció silencioso, 
sombrío, como si refrenara su cólera, y comprendí de 
pronto lo que pensaba: “¿Cómo van a venir si no se 
brinda comodidad?” ; 

Sin embargo, las dos mujeres no parecian preocupar- 
se: vefan su descontento y conservaban sus modales 
„abiertos, como si hubiesen sentido que él no se dirigía 
a ellas, 

—¿No hay refrigeradores aquí? —preguntó Castro, 

—Sí — respondió la sirvienta-—; pero no funcionan. 

—¿Se lo dijeron al responsable? 

——Desde lusgo: la. semana pasada. Y no es gran cosa 
—añadió la mujer con familiaridad—: un electricista lo 
arreglaría en dos horas, 

—¿No se ha llamado a nadie para la reparación? 

La mujer se encogió de hombros: 

«—Usted sabe como son las cosas... 

Fue la primera vez que comprendí -—aunque todavía 
vagamente— lo que he llamado ya “democracia directa”. 

Entre'la sirvienta y Castro se había establecido in- 
mediatamente una connivencia: ella dejaba ver en su 
tono, en su sonrisa, en su encogimiento de hombros, 
que no se forjaba ilusiones, y el primer ministro —que 
es también el jefe rebelde— al expresarse sin rodeos 
úelante de ella, la invitaba tranquilamente a la rebelión. 

“Es un agitador”, pensé por primera vez. 

—Déjeme ver esto —dijo él , 

La mujer le mostró el refrigerador: según ella, la 
causa de todo era una mala conexión. Castro inspeccio- 
nó cuidadosamente el aparato y faltó poco para que 
lo desmontara. 

Cuando, al cabo, se volvió hacia la mujer, le habló 
severamente, pero era visible para todos que su seve- 
ridad no se dirigia a ella, 

—Una negligencia como ésta —dijo— no sería ¡lada 
porque a todo el mundo puede ocurrirle el tener que 
beber tibio; pero revela una falta de conciencia revo- 
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luciónaria. Si en cada playa no hacemos lo máximo por 
„el pueblo, éste pensará que no deseamos lo bastante su 
presencia y no: vendrá, Y yo digo que si alguien no 
hace: todo el tiempo todo lo que puede —y más—, es 
exactamente como si no hiciera nada en absoluto. 

Y terminó gruñendo una frase que anoté: 

—Díganles a sus responsables que si no se ocupan 
de sus problemas, los tendrán conmigo. 

. Desde hacía tiempo, a propósito de la reforma agra- 
ria, yo había captado el poder de ese pensamiento to- 
talizador: para mí, Castro era el hombre del todo, de 
las visiones de conjunto, Y me bastó verle en la playa 
vacía, hurgando apasionadamente en un refrigerador 
descompuesto, para comprender que es también el nom. 
bre del más pequeño detalle. O mejor, que en cada Cir- 
cunstancia relaciona el detalle y el todo inseparable. 
mente, 

Un segundo auto se detuvo detrás del nuestro: al fin 
ei intérprete y un reportero nos habían alcanzado, 


Si embargo, no fue la sustitución del inglés por el 
español lo que devolvió su buen humor a Castro, sino 
su primer encuentro con los campesinos, 


Pasábamos por un camino vecinal, y a la” izquierda, 
a cierta altura, vimos una cerca detrás de la cual algu- 
nos hombres nos miraban desde debajo de sus som- 
breros, de paja. Había una curva incómoda y el auto 
aminoró su marcha, Inmediatamente, uno de los hom. 
bres saltó al capó. Había que detenerse so pena de 
aplastarlo: el auto se detuvo e inmediatamente fue cap- 
turado por los campesinos, 


Se abrieron todas las portezuelas y los sombreros de 
paja y las cabezas Oscuras se inclinaron hacia Fidel, La 
conversación fue larga: la cooperativa le rogaba a Fidel 
que la visitara y Fidel pretendía continuar su viaje. Fi- 
nalmente, se le explicó que la cooperativa tenía el orgu- 
llo de haberse adelantado: todavía no había recibido el 
plano del 1.N.R.A. (Instituto Nacional de la Reforma 
Agraria), y desde hacía más de un mes, todos los do. 
mingos, con la ayuda de trabajadores de la ciudad, se 
había puesto a construir su caserío, el cual estaría ter. 
minado en un mes, f 

—¡Ven, Fidel, ven! ¡Ven a ver los trabajos! 

De pronto, vi a Castro en pie fuera del auto: tenia el 
ceño fruncido y parecía más desconfiado que admirado, 
Cruzó el camino a grandes pasos, traspuso la cerca Y 
` todos entramos detrás de él. Los trabajadores me ro- 
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.dearon y lo perdí de vista, De pronto, le cí gritar con : 
voz gruñona y desolada: 

—¿Dónde está el caserío? ¿Dónde está el caserío? 

Desconcertados, los campesinos se apartaron. Todo el 
mundo lo miraba; él sólo tenía ojos para las casuchas 
de bloques de cemento alineadas a lo largo de un ca. 
mino polvoriento. Castro se volvió hacia ellos: parecía 
afligido. 

—¡Mírenias! —dijo, señalando las casitas grises... 
¡Son ustedes los que van a vivirlas, desventurados! 

—Entonces —dijo un joven, ofendido—, ¿hemos he. 
cho mal en adelantarnos? Fuiste tú quien nos pidió que 
ganáramos tiempo y. 

—No han hecho mal —respondió Fidel, Vaciló y pro. 
siguió: —Denme un palo. 

Le trajeron una rama de árbol y trató de dibujar con 
ella un plano en el polvo. Al cabo arrojó la rama: 

-—Denme un pedazo de papel y un pedazo de carbón. 

Corrieron y le trajeron un pedazo de cartón de envase 
y un trozo de carbón. 

—Bien. Aquí tienen, 

Se dejó caer en el suelo, sobre el vientre, apoyado - en 
el codo izquierdo, y mientras hablaba, con la mano de~ 
recha trazaba en el cartón gruesos rasgos de carbón, Me 
incliné con los demás y comprendí: no reproducía el 
plano del I.N.R.A.; la cooperativa se había alejado de- 
masiado de él para tratar de seguirlo sin tener que.echar' 
abajo todo lo hecho. 

Con la pasión que le he visto en todos los casos, Fidel 
tretaba de adaptar el plano a las circunstancias, darles 
un modelo habitable, lo más cercano posible aí desorden 
presente, Al fin alzó la cabeza y tendió el esbozo: 

—¿Han comprendido? 

Yo miraba a los campesinos con curiosidad: ¿cómo 
aceptarían aquel trabajo suplementario? -Sus ojos brilla. 
ban —y.me dije que habían comprendido con más ra. 
pidez y mejor que yo. Castro les había aclarado el sen- 
tido de la construcción circular, y sobre todo, en vez 
de desechar el plano del IN.R.A., había inventado una 
solución intermedia, que servía -únicamente para aquel 
caserío y tenía en cuenta los esfuerzos anteriores, 

Ellos habían perdido tiempo; pero, en compensación, 
se sentían objeto de una solicitud particular — sentían, 
en una palabra, que "aquel coloso tendido en el polvo los 
quería. 
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XV 


Seguro de que en-el subsuelo de su 
parroquia hay petróleo, un sacerdote 
implora dinero para comenzar los tra- 
bajos de explotación, 


Por la tarde nos apartamos de la costa y fue entonces 
cuando, en el rigor de las reivindicaciones recíprocas, 
«descubría las relaciones humanas entre el jefe y los agri- 
cultores. 


Castro hizo una señal y el automóvil, saliendo de la 
«carretera, penetró en los campos, Saltábamos como en 
“una barca sobre las olas negras y estáticas de los surcos 
y sobre las piedras, A lo lejos, como una amenaza —que 
encontré en todas partes-—, matorrales y malezas pare. 
cían - dispuestos a recubrir toda la superficie de la isla 
a la menor negligencia, semejantes en el horizonte a una 
invasión de arañas que aguardaran sobre sus patas in- 
móviles, 

Nos detuvimos frente a un grupo de'siete u ocho tra- 
"bajadores. Detrás de ellos había una máquina agrícola 
y a la denecha aguardaba el auto de la cooperativa, Nos 
habían visto venir y no dudaron un solo instante que se 
trataba de Fidel Castro. 

Apenas cambiados los saludos, comenzó una contro. 
versia que, curiosamente, subrayó la cordialidad del en. 
cuentro. Aquellas gentes no se conocían, jamás se habían 
-estrechado las manos; pero tales formalidades podían re- 
ducirse al mínimo porque todos pertenecían a la misma 
familia y tenían los mismos intereses y las mismas ne- 
cesidades. 

Castro saludó con seriedad y “les campesinos respon. 
dieron: “Buenas tardes, Fidel”, Inmediatamente, él hizo 
preguntas: “¿Cuánto? ¿Cuándo? ¿Por qué no se hace 
:más? ¿Por qué no van más rápido?” 
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Las respuestas no demoraron: porque la distribución ' 
de tareas había sido mal hecha: porque los trabajos di.” 
fíciles eran confiados a incompetentes. 

El campesino de más edad —un cuadragenario atezado, 
cuyas sienes blanqueaban— apeló a los otros como tes- 
tigos: él sabía “mejor que nadie manejar y reparar los 
tractores y se lo había dicho y probado al responsable 
gue, por obstinación, mantenía a un incapacitado en 
aquel puesto de confianza. 

—Que me den un tractor —le dijo a Fidel— y verás 
como en seguida te cemuestro lo que sé.- 

En tales casos, Castro se siente entre dos fuegos: 

en su gusto por las relaciones inmediatas y en su re- 
belión contra todas las formas de la jerarquía, encuen- 
tra motivos imperiosos para resolver inmediata y so. 
beranamente la cuestión, Le imagino perfectamente di- 
.ciendo: “Ve a buscar el tractor”, Pero la jerarquía que 
quebrantaría de 'esa manera es la del LN.R.A. (Ensti- 
tuto Nacional de la Reforma Agraria), creado por él 
mismo y del que, en conjunto, está muy satisfecho, 
- Sabe, que, curiosamente, él es un constante factor de 
desorden: puesto que recorre la isla y se le encuentra 
en todas partes, los trabajadores, cualesquiera sean, en- 
cuentran natural reclamar que resuelva personalmente 
sus problemas: ¿por qué contentarse con la primera o 
la segunda instancia, cuando se tiene la instancia su. 
prema al alcance de la mano? 

Ciertamente, él no detesta estar presente en el cora- 
zón de cada cubano, como tampoco el orgullo de éstos 
en poder explicarse directamente, frente a frente, con 
el jefe del gobierno. Pero, al mismo tiempo, incapaz, 
a pesar de todo, de bastarse solo para esas innumera- 
bles exigencias y de encargarse de log detalles de la 
construcción nacional, crea institutos y departamentos 
y quiere mantener la jerarquía, 

Vi a Celia, la secretaria de Fidel, tomar algunas no- 
tas: y comprendí que Castro se informaría de la situa- 
ción, no toleraría que una mala economía de: las fuer- 
zas productoras frenara la batalla en marcha. Pero 
comprendí también que no le harían desautorizar a res- 
ponsables, a quieres, por otra parte, no conocía: 

—Diríjanse a sus jefes directos, 

Un joven protestó: 

—Las faltas son suyas. No se puede esperar “que lo 
reconozcan. 

—Diríjanse al jefe de la región —respondió Castro 
pacientemente, Pero, a partir de ese instante, sentí que 
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"quería. irse. La investigación estaba: decidida: avisaría 


a, Núñez Jiménez, «el director del I.N.R.A,, pero, por 
el momento, no quería dar-la razón a nadie. Entró brus- 
camente en el auto dejando a los trabajadores sorpren-, 
didos, Cuando yo entraba a mi vez en el coche, vi un 
camión pasar por la carretera y desaparecer en una 
nube de polvo. 

Dimos la vuelta, Detrás de nosotros, los campesinos 
hacían señales. Volvimos a Ja carretera y avanzamos 
tres o cuatro kilómetros, De pronto, la encontramos blo- 
queada: mujeres, niños y ancianos formaban un grupo 
compacto, visiblemente decidido a no dejarnos pasar. 

Era la cooperativa de que formaban parte el hom- 


-bre de los tractores y sus compañeros. Todos gritaban: 


“¡Fidelt ¡Fidel! ¡Detente!” 

Nueva parada: yo empezaba a conocer la táctica, Re- 
ducido a la inmovilidad, «el auto fue sumergido. Hacía 
un calor sofocante y yo veía manos y rostros inclina. 
dos hacia nosotros y respiraba fuego. 

Fidel refunfuñaba. Arcocha, el intérprete, me tradujo: 
“Dice que fue aquel maldito camión el que nos Se- 
ñaló”. Y añadió inquieto: “Dará el alerta a todo el 
mundo hasta el fin de la carretera”, 

Algunas mujeres se inclinaron y adelantaron sus ma- 
nos abiertas: unas, sólo querían tocar a Fidel: otras tra. 
taban de agarrarlo para sacarlo del auto. 

El pueblo exige que vayas a ver ii caserío — 
dijo una con gran dignidad, 

Fidel cedió; no. podía hacer otra cosa. Salió del auto 
y nosotros salimos tras él: vi su cabeza y sus, hombros 
scbresaliendo de entre la muchedumbre, pero sólida- 
mente rodeado. Había vuelto a fruncir el ceño y su 
expresión era de incertidumbre y hasta de timidez. 

—Irá hasta la entrada del caserío —nos hizo expli. 
car Celia-—— y después tratará de apurar las cosas e 
irse. Manténganse cerca de las portezuelas y suban al 
auto en seguida. ; 

Ni siquiera tuvimos oportunidad de huir; el polvo se 
alzó sobre el camino que acabábamos de recorrer, se 
arremolinó como una tromba, se acercó a nosotros, ca- 
yó de nuevo y descubrió un auto viejo que acababa 
de detenerse detrás de nosotros, Reconocimos inme- 
diatamente a los siete hombres que se amontonahban 
en él: eran los interlocutores insatisfechos de Castro, 
los campesinos a quienes habíamos dejado poco antes. 

Ellos también habían visto pasar el camión y habían 
llegado a la conclusión de que, advertidas a tiempo, 
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sus mujeres detendrían a Fidel y les darían tiempo de 
alcanzarlo, Querían. proseguir la conversación, 

La prosiguieron y Fidel se prestó. No por su agrado, 
pero sin mala voluntad, Debo decir que me quedé en 
ayunas: arrancado de mi lado y zarandeado por aque. 
Ha multitud vivaz, Arcocha se halla distante y, por 
otra parte, me pareció que la conversación tomaba otro 
cariz. 

Otros campesinos jóvenes se mezclaron en ella y tam- 
bién algunos viejos, El tono traducía siempre lo mis, 
rio: urgencia, una tensión amistosa y alegre, pero sin 
Y ela jamiento. 

Al principio, Castro se dejó arrancar las, palabras; 
luego, alguien dijo algo que pareció desconcertario, Co. 
mo en un relámpago, vi su expresión inquieta y atenta; 
después se puso a hablar con fuerza, pero sin violen- 
cia, Los viejos lo apoyaron y fue el Final, Regresamos 
al auto, sonaron aplausos y nos dejaron ir, 

En el auto, Arcocha me dijo: 

-En resumen, se habló de todo y de nada, 

Castro se volvió hacia. nosotros sonriendo: 

—Los convencí -——dijo, - 

—¿Por qué? — pregunté, i 

—Hablamos del arroz. Hemos prescripto cultivar cier. 
ta cantidad por caballería y uno de los campesinos jó- 
venes me arguyó que en tiempos de su padre se culti- 
vaba el doble, 

Ahora se reía: 

—Seguramente, Núñez Jiménez y sus compañeros 5a- 
ben por qué limitaron el cultivo: yo no lo sabía, Pero 
como tengo confianza en el IN.R.A. y éste disminuyó 
. en un 100 por ciento el arroz cultivado por caballería, 
debía ser porque el experimento precedente dio mal 
resultado, Como había ocurrido hace tiempo, les jugué 
una mala pasada a los jóvenes: me dirigí a los viejos. 

—¿Y qué? 

-Que todos se acordaron de que, más allá de la can- 
tidad que hemos señalado, el arroz no se podía comer, 

Celia miró el retrovisor, 

—¡Todavía nos siguen! — exclamó, 

Volviéndome, vi a los siete campesinos en el auto- 
móvil. 

—Es como una cacería —dijo Castro— y eso los 
divierte, De todos modos, es domingo... 


En el mismo instante, nuestro auto fue detenido y 
capturado una vez más por una muchedumbre. Se tra. 
taba de una nueva comunidad, de otra cooperativa, Es- 
132 


yz 


A ci 


ta no pedía nada: miraba y aplaudía. Sin embargo, se 
apartaron y empujaron a la primera fila, hasta la por- 
tezuela, a un sacerdote con sotana blanca, muy inti. 
midado. l 

-——¡Háblele! —dijeron algunas voces, Es su oportu- 
nidad. No la deje escapar.. 

El sacerdote llamaba a Castro “Fidel” como todos 
loz demás y habló con gran rapidez: tenía que expo- 
ner la idea de su vida y el tiempo apremiaba, Su as. 
pecto era semejante al de sus feligreses, pero su voz 
afable parecía indicar verdadera cultura. Había explo- 
rada la región —dijo—. desde hacía veinte años, con 
geólogos y ¿expertos alemanes cuyos nombres citó y 
que, según parece, son autoridades en el asunto, y tevía 
la certeza de que el subsuelo de aquellos lugares COn- 
tenía importantes yacimientos de petróleo que se po- 
dían explotar en seguida, porque él había perfecciona. 
do para la extracción nuevos aparatos y nuevas” técni.. 
cas menos costosos y. más apropiados a la configuración 
del terreno. Retuve los términos exactos de su petición: 

—Estoy seguro de lo que digo, Fidel: si me crees, 
dame un millón, Si dentro de dos años no he hecho 
a Cuba ganar el doble, puedes mandar que me fusilen. 

Castro sonrió: por lo * que pude ver, no Se compro. 
mete jamás, pero Celia toma nota. Los siete campesi. 


“nos salieron de su auto y quisieron reanudar la con. 


trowersia interrumpida, pero aquella: comunidad se in- 
teresaba más por su sacerdote que por sus dificultades 
y desistieron al no sentirse apoyados, Cuando partimos, 
regresaron a su cooperativa, pero debo señalar aquí algo 
que me llamó la atención: ni una sola vez Castro les 
prohibió que le siguieran, : 

Por lo demás, aquella disminución de nuestra escolta 
casi no se advirtió: el cruel camionero había dado la 
alerta a toda la región. Al dejar al sacerdote, le pre.. 
gunté a Castro: 

-—¿Qué piensa usted de lo que ha dicho? 

—¿Del petróleo? —me respondió—. ¿Por qué no? 


- Hace va mucho tiempo que investigaciones serias han - 


señalado capas de gas en esta región. 
Iba: a proseguir cuando nos detuvieron. Esta vez era 


un negfo solo, gigantesco y furioso, que salió de una 


pared curando cruzákamos una pequeña población de: 
casas bajas y se arrojó sobre nosotros, golpeando vio.. 
lentamente con la palma de la mano el capó del auto, 

—¡Imprudente! —le dijo con cólera a Fidel. ¡Pro. 
tege tu vida, que-es nuestra y no tuya! ¿Qué haces sen-- 
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-tado en la delantera del auto? ¡Tú sabes perfectamente 
que se puede disparar contra ti o hacerte chocar con 
un camión! Ve a sentarte atrás con Celia y hazme el 
favor de sentar delante a toda esa gente que está en 
el fondo. 

—Son invitados míos —-dijo Fidel sonriendo, 

El negro se encogió de hombros: . i 

=¿Y qué? Llévalos de paseo todo lo que quieras, 
pero si alguien debe morir, vale más que sean ellos, 

- Algunos chiquillos acudían corriendo, El negro lo ad. 
virtió y, clegantemente, se apartó: 

—Vete —dijo—: tienes prisa, No seré yo quien te 
detenga. 

Fidel sonrió ampliamente y el negro le devolvió la 
sonrisa, pero amenazándolo con un dedo. El auto reanu. 
dó la marcha, 

Veinte veces asfixiados y veinte veces_liberados por 
milagro, Simone de Beauvoir y yo vimos con inquietud 
que el sol, tomate sangriento, descendía sobre las nue. 
vas plantas de tomate, 

<- —¿No regresamos esta noche? —Je pregunté a Ar- 
cocha, 

—Vamos hacia Varadero —me explicó—.. Dormire. 
mos alli, 

—Pero yo tengo compromisos para mañana por la 
mañana, 

Se encogió de hombros: 

—¡Bah! -——dijo' filosóficamente—, Cuando sepan que: 
usted está con Fidel... 

A pesar de eso, logré que telefoneara para excusar- 
me con las personas con quienes debía reunirme. 

El auto se detuvo todavía varias, veces: era un óm- 
nibus. Recogimos a una campesina anciana que €spe. 
raba un transporte y la dejamos en su pueblo: ni Cas. 
tro ni sus ministros rehuyen el “auto-stop”. 

. Yo almacenaba en la memoria imágenes que iban a 
embrollarse y era una lástima, Le dije a Arcocha: 

—Voy a olvidar esas cabezas, van a entremezclarse 
y lo siento: ¡Tenía una personalidad 'tan fuerte cada 
uno de sos campesinos! Por otra parte, son individua- 
listas: cada uno espera que Castro aparecerá un día 
frente a ellos y mientras tanto reflexionan. Según su 
carácter, cada uno prepara “una invención o una crí- 
tica; pero siempre es 2 mismo pensamiento repasado 
tedos los días, En todas partes he tenido la impresión 
de que sacaban de pronto su idea fija y la exponían 
rápidamente, sin que jamás me hayan dado la sensa. 
ción de improvisar, 
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a ” —Dígale eso a Castro —me dijo Arcocha, 

«—Bien —admití-—, Traduzca. 

¡Lo hizo y Castro me sonrió; estaba roto el hielo. Ha- 
blamos de los campesinos: él también los tenía por 
grandes. individualistas. Lo que lo 'apasionaba en las 
cooperativas, era la tensión establecida entre la volun- 
tad común y la libre personalidad de cada uno. 

-—Cuando los responsables son buenos —añadió— to- 
dos los trabajadores sienten la pasión de trabajar en 
común: es su interés y lo comprenden, Pero lo que me 
agrada en ellos es que en todas partes siguen siendo 
personas singulares, 

—Me he dado cuenta de ello —dije—- a pesar de los 
sombreros, las camisas y a veces los machetes seme. 
jantes: nadie sé parece a nadie, ¿Saben leer? 

—¿Los que hemos visto? Supongo que no la mayor 
parte, 

—Es inexplicable: —dije—. Esos iletrados tienen as- 
pecto de cultos, 

—Porque reflexionan —respondió Castro—. La re- 
volución ha sido la chispa, El pensamiento se ha pues- 
to en marcha en cada uno y no se detendrá así como. 
as, 

Habíamos vuelto a la costa y seguíamos una buena 
carretera. El mar estaba de color violeta al sol po- 
niente, 

—;¡Cuántas exigencias! —le dije a Castro, 

Me respondió: 

—¿Qué quiere usted que hagan con su libertad? Lo 
exigen todo de nosotros: es muestra desgracia, Desde 
que derrotamos a los mercenarios, creen que lo pode. 
mos todo. 

Volvió a encender su cigarro y añadió con cierta 
tristeza: 

—£e engañan: es mucho más fácil que cien konbe 
determinados pulvericen a cincuenta mil soldados ma. 
los, que seis millones de trabajadores laboriosos dupli- 
quen en un año la producción, Nuestra existencia y 
nuestros éxitos les han dado “ese derscho imprescripti- 
ble: reclaman. Y somos nosotros, precisamente, los que 
tenemos que decirles: “Todavía no”, “No este año”. 


—-Cuando lo sacan a usted del autò —intervino Si- 
mone de Beauvoir—, en` los primeros minutos por lo 
meros, usted parece de muy malhumor, ¿Es cierto? 

Castro se volvió hacia ella y la miró sin responder, 
sorprendido, atento, como cada vez que se habla de 


él, pero Celia dijo inmediatamente: 
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—Es verdad. Muy cierto, 

Fidel puso delante de él su cigarro apagado, 

—Debe ser verdad —dijo—, Me alegra que me ro. 
deen y me empujen; pero sé que van a exigir lo que 
tienen derecho a recibir y no tengo manera de darles, 

Al pasar por entre cañaverales en un pueblo, un 
hombre salió con los brazos en alto, No trató de dete- 
ner el auto sino que sólo gritó: 

— ¡Una fábrica, Fidel, una fábrica! —y nos dejó pasar. 

—Hace tres años dilo Fidel— ese hombre habría 
pedido un puesto en la. administración pública. Vea 
usted el progreso: quiere que todos los trabajadores 
de la caña puedan, durante los ocho meses de desem- 
pleo, dedicarse a la industria, Por desgracia, eso no 
será mañana. Pero, si es necesario esperar por la in- 
dustrialización, ¿se mantendrá 'esa conciencia revolu- 
cionaria? 

Calló y se volvió hacia el parabrisas: le vi extraer al. 
gunas bocanadas de su cigarro. Nadie se atrevió a. re. 
anudar la conversación. 

Recordé de pronto una anécdota que me había con- 
tado Oltusky —entonces ministro de Comunicaciones— 
y que adquiría a aquella luz una nueva significación. 
Una noche, algunos días antes de mi llegada a Cuba, 
se celebraba Consejo de Ministros. Todo el mundo €s 
taba presente a la hora señalada menos Castro, a quien 
sus compañeros, mirando por las ventanas, 'acabaron por 
descubrir en medio de un centenar de mujeres que llo- 
raban y gritaban, Fidel pudo escapar, entró por una 
puerta al azar, vagó por los corredores y entró mucho 
después en la sala del Consejo, Estaba sombrío. 

—Me he retrasado a causa de esas mujeres, 

—Ya lo vimos —le dijeron—. Te perseguían por to- 
das partes. 

.- —Es que reclaman su derecho —dijo Castro, sen- 
tándose. 

Aquellas mujeres, por lo que “recuerdo, deseaban ser 
profesoras, Abusando más o menos de su confianza, 
una escuela privada les había entregado un diploma 
que, según los directores, era reconocido por el Estado 
y les daba derecho a enseñar. Desde luego, el diploma 
no valía nada: en el Ministerio de Educación Pública 
les informaron que habían sido víctimas de una' estafa. 
Desde entonces, esperaban a Castro en todas partes e - 
imploraban y lioraban, 

Los ministros « esperaban que comenzara el Consejo, 
pero Castro permanecía mudo y sombrío. Asomándose .. 
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a una de las ventanas, uno de los jóvens ministros via 
que las mujeres llorosas no se habían ido, 

Al cabo, Castro dijo con voz cansada: 

—Hay que hacer algo por ellas. —No se dirigía a 
nadie; pero en seguida repitió, volviéndose esta vez ha. 
cia Armando Hart, el ministro de Educación—: Mira 
a ver si haces, algo por ellas... i 

Hart protestó, no para negarse a ayudarlas, sino para 
justificarse: 

-—No son víctimas solamente —dijo— sino reo 
cómplices. Todas fueron rechazadas en los exámene 
del Estado varias veces, lo que anula el derecho a vol. 
ver a presentarse, Sabían bien que ese diploma privado 
no vale nada, pero quisieron tenerlo para forzarnos, 

Todo el Consejo quedó convencido y le hizo com. 
prender a Castro que se estaba perdiendo un tiempa 
precioso: aquellas mujeres, para engañar al Estado, Se 
habían dejado engañar ellas mismas y había que pone 
fin a aquello. 

Fidel no se movía: la inmovilidad de su gran cuerpo 
impresiona; parece vegetal, Repitió Suave pero firme. 
mente; 

—Hay que darles algo, Armando, 

Todo el mundo preguntó por qué, y él respondió con 
convicción, pero sin otra explicación: 

—Vinieron, me esperaron y están llorando. 

Sus compañeros preguntaron sorprendidos: 

—¿Y eso es suficiente? 

Fidel movió la cabeza y respondió con tal fuerza: 
“Sí: es suficiente” , que todos prefirieron resolver el 
asunto inmediatamente: no se reconocería valor alguno 
al certificado privado de las candidatas; pero, aunque 
habían perdido todo derecho a ello, se las autorizaría 
para volver a presentarse en los exámenes oficiales. 

Oltusky había concluído sencillamente: “Nos había 
.dado una lección”, y yo no había respondido: creía vol. 
ver a encontrar en Fidel una idea demasiado querida 
para que quisiera hablar de ella — salvo con él. 

Ahora, en la tibieza gris del atardecer, veía delante 
de mí sus anchos hombros y me decía que había que 
preguntárselo, Le dije: 

—Todos Jos que piden, sea lo que fuere, tienen de. 
recho a obtenerlo...  : 

Arcocha tradujo, Fidel no respondió, Insistí; 

—¿Opina usted así? 

Extrajo de su cigarro una bocanada de humo y res~ 

pondió con fuerza: 
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— ¡Si! 
'—Porque, de un modo u otro, las peticiones traducen 
una' necesidad, Respondió sin volverse: 


—La necesidad de un hombre es su derecho funda. 


mental sobre todos los demás. 

¿Y si le pidieran la luna? prekte, seguro de la 
respuesta, 

Fumó de nuevo su cigarro; comprobó que estaba apa- 
gado; lo dejó delante de él y se volvió hacia mí: 

—Si me pidieran la luna, sería porque la necesitaban 
—me respondió. 

Tengo pocos amigos porque concedo gran importan. 
cia a la amistad, Después de esa respuesta, sentí que 
él se había convertido en uno de ellos, pero. no quise 
quitarle tiempo diciéndoselo, Le dije sencillamente: 

«Usted llama a la revolución cubana un humanismo, 
¿Por qué no? Pero, por mi parte, sólo conozco un hu- 
mañismo que no se funda ni en el trabajo ni en la 
cultura sino, ante todo, en la necesidad. 

—No existe otro ——me dijo. 

Y volviéndose hacia Simone de Beauvoir; 

—De cuando en cuando, es.cierto, ellos me intimi- 
dan, Gracias a nosotros, se atreven a descubrir sus ne. 
cesidades, tienen «911 valor de comprender sus sufrimien. 
tos y de exigir que se les ponga fin — en suma: son 
hombres. ¿Y qué es lo. que les damos? 

Su pensamiento giró bruscamente, pero lo seguí sin 
trabajo, Dijo con voz abrupta: 

—Eg necesario que exijamos de cada uno todo lo po. 


sible, pero yo jamás sacrificaré esta generación a las. 


siguientes. Sería "algo abstracto. 
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XVI 


“Ningún pueblo puede proponerse 
hoy un fin más urgente ni más digno 
de sus esfuerzos, Los cubanos deben 
. triunfar y lo perderemos todo, hasta 
la esperanza”, declara Jean Paul Sar- 
tre al finalizar su reportaje sobre 
Cuba y su Revolución, 


Comimos en un hotel del I.N.I.T. (Instituto Nacional 
de la Industria Turística) y hablamos poco. Varias ve- 
ces, Fidel Castro dio como excusa su cansancio, Celia, 
su secretaria, se alegraba: al fin iban a tener una noche 
tranquila. 


La comida concluía cuando el gerente del hotel vino 
a decirle a Fidel que los pescadores del pueblo cercano 
iban a salir al mar y deseaban Hevarlo con ellos, Esta- 
rían de regreso al amanecer, 

—No sé si podré ir —dijo Castro sin convicción—. 
Estoy demasiado cansado, 

Pero todos vimos en la mirada de Celia que ya había 
aceptado. 

A la mañana siguiente, a las siete, nos encontramos 
de nuevo alrededor de la misma mesa, 

—Castro vendrá en seguida —me dijo Llaandió Ote- 
ro, un joven periodista cubano—, Está haciendo freír 
los peces que pescó anoche. 

—¿Lo acompañó usted? —le preguntó Simone de 
Beauvoir a Celia, j 

—Regresamos hace un momento —respondió ella. 

—¡Debe usted estar muerta! 

—¡Oh! -—dijo Celia—. He aprendido a dormir er. 
cualquier parte, Castro apareció en ese instante, cIm- 
pletamente fresco y seguido por dos camareros que 
traían ruedas de pescado frito. Con el corazón y el 
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estómago todavía nebulosos de sueño, ingerimos aque. 
Mas frituras sin vacilar. Sin embargo crea recordar que 
Celía no las tocó, 

De nuevo en el auto, le pregunté al intérprete Arco. 
cha dónde ibamos. 

—A la Ciénaga —me respondió-... Permaneceremos 
allí hasta mañana. 

—Muy bien — dije, 

Ya había comprendido de una vez por todas que ha. 
bía que mantenerse en estado de disponibilidad per. 
petua, — 

En el auto me explicaron las cosas más claramente 
y comprendí que un grande de este mundo me llevaba 
a sus dominios. En Francia, de la tercera a la quinta 
república, todas han honrado y honran todavía a sus 
invitados instalándolos, por ejemplo, en Rabouillet, En 
aquel momento rodábamos por un camino en malas cen- - 
diciones, levantando nubes de polvo, hacia el Raboui. 
Met cubano. 

Eran pantanos, a la derecha e izquierda, Habíamos 
llegado a la Ciénaga de Zapata, región casi desierta, cu- 
yas aguas entibia el sol desde hace siglos y de la que 
nadie habría pensado, hasta 1959, que un cubano puot 
ra hacer otra cosa que huir de ella. 

Algunos infortunados, olvidados de padres e hijos, 
semisalvajes, vegetan allí todavía en el límite de ios 
pantanos: los Haman carboneros. Algo más lejos, han 
comenzado trabajos: se desecarán y sanearán los pan. 
tanos y en la tierra reconquistada se sembrará arroz — 
base de la alimentación cubana— en tal cantidad, que 
no se necesitará traer un gráno más, del extranjero, 

Yo miraba la inmensa cloaca, y sin gran éxito, trataba 
de colmarla, de imaginar en su lugar arrozales hasta 
donde se perdía la vista. Pero ya la voz de Fidel Cas- 
tro me invitaba a otros sueños: en aquel desierto me- 
fítico, el gobierno quiere construir el más bello Jugar 
turístico de Cuba. La voz añadió al cabo de un instante: 

—Quizá el más bello del mundo, 

Reconocí su locura orgullosa: quiere trocar la es. . 
casez en abundancia, Venía a buscar el porvenir en 
aquellas orillas. desheredadas, a mostrarles. a sus hués- 
pedes un Rambouillet futuro. i 


Se dragaba en todas partes a lo largo de un canal: 
en la orillz derecha vi una serie ininterrumpida de dra- 
gas chorreantes de fango, Dejamos el auto y subimos 
“a lanchas de motor.. 

Volamos sobre el fango, franqueamos un paso y atra- o 
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vesamos. uña laguna: habíamos legado a'la casa de 
los Castro, Dos pedazos de tierra se enfrentaban, sepa- 
rados por algo parecido al café.con leche, A la derecha, 
en el umbral de una casucha, delante de un pequeño 
embarcadero, nos aguardaban tres hombres: dos Quin- 
cuagenarios rojizos, de ojos de loza, y un joven de 
unos treinta años, desnudo hasta la cintura y en “short”, 
que sujetaba un gran pez y lo mostraba a Fidel desde 
lejos. 

—Es Raúl Castro —me dijo Arcocha, 

Entretanto, nuestra lancha -giró hacia la izquierda y 
desembarcamos en 2l otro pedazo de tierra, Dos hom. 
bres nos recibieron: el suegro y el cuñado de Raúl Cas- 
tro. Nos hallábamos en el corazón del “dominio ¡ami. 
liar” que, en realidad, es y seguirá siendo propiedad 
nacional, Vi un edificio largo, de una sola planta, cons- 
truido con los mismos materiales y según el estilo de 
las casas del 1.N.A.V. (Instituto Nacional de Ahorro y 
Vivienda): bajo el deslumbramiento del techo ondula- 
do, el gris austero de las paredes de bloques de ce- 
mento, ` 

Entré: se trataba de un simple dormitorio, A uno y 
otro lado de un pasillo central había yacluas o literas 
de dos pisos provistas de tolchones y una sábana. De 
momento, la confieso, no comprendí cómo el jete del 
gobierno, su hermano, la familia de éste y sus huéspedes, 
podían pasar la noche en aquel dormitorio; pero’ en 
cuanto tuve la certeza de ello, experimenté el mayor 
de los placeres que se pueda conocer por noco que no 
se deteste deliberadamente a los hombres: la víspera, 
al final de un día tumultuoso, yo había confiado en 
- Fidel, y ahora me bastaba ver su palacio para confir- 
iuar mi confianza, 

Del otro lado del dormitorio vi otra construcción más 
pequeña, pero de la misma clase: el comedor. Cuatro 
paredes de bloques de cemento con una mesa grande, 
y a uno y otro lado de ésta. bancos, Armarios y mesitas 
rudimentarios, una cocina eléctrica y un fregadero, com- 
pletaban el mobiliario: se había concentrado en el mis- 
no salón cuanto hace falta para preparar la comida y 
comerla, 

Salí por una puerta trasera y. me encontré frente a 
una última construcción: contenía un despacho —única 
de las piezas que tenía “aire acondicionado” y cuar- 
tos higiénicos rústicos, ; 

Di la vuelta a esta última casita y me hallé en un 
sendero negro y blando, en el cual, en ciertos lugares, 
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se habían colocado tablones para evitar. el atascamiento 
en, el fango. Arcocha' se había reunido conmigo y Cas. 
tro se acercaba, seguido por. Simone: de Beauvoir, lle- 
vando colgado del hombro un fusil de balas explosivas. 

—¿Por qué lleva ese fusil? —le preguntó Simone de 
Beauvoir. , 

—Para pescar -—respondió Castro, . 

Se echó el fusil a la cara, apuntó hacia la izquierda,, 
a un charco invadido por las hierbas, y dispará haciendo 
elevarse un “geyser” de fango. 

Durante la agitación que siguió, el agua descubrió sus 
secretos más feos; luego, vuelta al reposo casi inme- 
diatamente, se vio flotar en ella un vientre blanco y 
Castro, penetrando hasta los tobillos, recogió un pez 
muerto. Yo había creído al animal neducilo a pulpa, 
pero me explicaron que bastaba con disparar lejos de 
él: la explosión era suficiente para matarlo, 

Castro resplandecía de satisfacción: aquel lugar —el 
más desolado del mundo—. no era a sus cjds un alto 
provisional con que contentarse un día a falta de algo 
mejor; era su Eldorado, el lugar donde, cuando se per- 
mitía una fiesta, iba a celebrarla en familia, 

Unos instantes ¿espués me dijo: 

—No hay muscios lugares en la isla donde no me 
acosen. Este es uno de ellos: la Ciénaga tiene mala fa. 
ma: nadie-vieng a buscarme aquí. 

Se engañaba: al regresar al comedor, nos encontra... 
mos a Raúl Castro y, detrás de él, a los dos vecinos 
del otro pedazo de tierra, 


—Dos norteamericanos —dijo Raúl. 


Vi la mirada de Fidel brillar y apagarse: ¡turistas! 
Los dos hombres se presentaron: venían de Georgia, en 
los Estados Unidos; todos los años pasaban un mes 
en Cuba y no les interesaban los acontecimientos po- 
Kíticos: su hobby era la pesca de la trucha, Venian a la 
Ciénaga porque las truchas de allí son las más grandes 
del mundo, En conclusión: nos invitaban a todos a al. 
morzar con ellos, 


Hubo indecisión en nuestro grupo: nadie, ciertamen. 
te, sentía hostilidad contra los dos individuos; pero 
tampoco ninguno de nosotros deseaba pasar el día en 
su compañía, Nadie, salvo Fidel. Nos miró significa- 
tivamente y declaró en medio del más profundo silen. 
cio que para todos era un placer aceptar la invitación. 

Después del almuerzo, Fidel descubrió gu juego, Lo» 
norteamericanos pescaban a voleo, No sé nada de esto, 
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¿Pero parece que uno y otro usaban unas cañas de pes- 
“car admirables y de un modelo completamente nuevo.. 

“Fidel. había visto aquellos dos: maravillosos instru- 
mentos cuando los norteamericanos fueron a invitarnos 
y, fascinado, había seguido, no a los hombres, sino a 
sus cañas de pescar. Ahora, en pie en una barca ama- 
rrada, tenía en la mano una de ellas bajo los ojos en. 
. cantados de los yanquis y trataba de aprender a usarla. 
Los hombres de Georgia no le negaron sus consejos 
ni sus demostraciones técnicas, 

Infatigablemente, con la aplicación y la modestia de 
un buen alumno, Castro estuvo dos o tres horas apren- 
diendo a, lanzar el cebo y a recoger; repitió cien o 
quizá mil veces cierto movimiento de la muñeca y me. 
joró de hora en hora su puntuación, sin poder, según 
parece, igualar a sus dos maestros, En todo caso, si lo 
consiguió, fue sin testigos, porque, uno por uno, todos 
fuimos regresando al otro pedazo de tierra, cansados por 
«aquella extraordinaria paciencia a la que nada cansa. 


Cuando regresó, mucho más tarde, nos dijo Con aire 
grave y político, pero sonriendo levemente detrás de 
su barba: 


—Creo que he hecho una buena propaganda. 

He ahí el hombre, Como ya he dicho, su pensamiento 
se mueve en varios planos a la vez, y lo que en tal o 
cual nivel es detalle, se convierte, en otro nivel, en 
parte integrante de un todo. : 

No deja de extraer algunas ventajas de ello, y con 
gran sinceridad, hace ver a las mentes superficiales que 
sus diversiones pasajeras son, en lo profundo, momen- 
tos políticos de la revolución nacional. Pensábamos que 
se divertía con una caña de pescar nueva, cuando lo 
que hacía era ganar una escaramuza en la guerra del 
turismo. 


Castro no miente: €s verdad que este hombre com. 
plejo, completamente interesado cuando se trata de la 
isla, desinteresado hasta la indigencia cuando se trata de 
sí “mismo, vive todos los acontecimientos bajo todos los 
aspectos a la vez; descubre alegrías personales o un ins- 
tante de felicidad en las empreses más austeras y, con 
la misma sinceridad, encuentra la utilidad nacional de 
un placer fugitivo y particular, 

Tal es su situación y tal su carácter: lo es todo a la 
vez, la isla, los hombres, eel ganado, las plantas y la 
tierra. En él, las situaciones nacionales siempre Serán 
vividas apasionadamente, con rabia o con placer; pero 
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futables y una serle trágica de crímenes —larga histo. 
ria sangrienta cuyos principales actores se adivinaban 
en la sombra, 

Fidel piensa hablando, o más bien, vuelve a pensar 
todo lo que va a decir: lo sabe y, sin embargo, lo im- 
provisa. Para tener tiempo de ver claramente la rela- 
ción de las ideas, repite lentamente las palabras, dán- 
dole a cada frase —el tiempo de un desarrollo particu- 
lar— el mismo comienzo. 

—Y es el pueblo, después de haber sufrido tanto, cl 
gue... etc. Y es el pueblo, después de haber luchado 
tanto, el que... etc, Y es el pueblo, después de haber 
triunfado, el que.. etc, 

Por medio de esas repeticiones, de esa elocuencia pl. 
dagógica, a veces un tanto pesada y otras fulgurante, 
daría a un oyente francés la impresión apenas cong- 
ciente de oit hablar a Charles Peguy. Me han dicho 
aue sedujo a los cubanos desde cl primer día que usó 
de la palabra. Cansada de discursos, la nación desde. 
ñaba las frases; desde que Fidel le habla, no ha oído 
una sola, Hechos, Demostraciones, Análisis, Estupefac- 
tos, los cubanos no reconocieron en eso los viejos arre- 
batos del parlamentarismo. La voz, humana, pues, podía 
50; vir para otros usos, 

Yo los miraba, sombríos, con En cabeza alzada, apli- 

cados a coraprenderlo todo, a no descnidar un eslabón 
de la cadena, y vefa declinar el día y la sombra cubrir 
aquellos rostros inmóviles que, de escuros, se ternaron 
grises y luego negros, mientras, por encima de elios, 
una triste claridad gris dejaba paso a la noche. 

Encendidas en ese instante, las luces arrancaron a las 
tinieblas medio millón de rostros; vestigios inútiles de 
una circulación interrumpida, las Juces rojas y verdes 
barrían con sus colones aquellas caras vueltas, Y fue. 
en plena noche, bajo las luces de la compañía yanqui de 
electricidad, cuando Castro se dirigió a los yanquis, los 
hizo responsables del sabotaje y les lanzó su reto: 

—No nos reduciréis ni por el hambre. ni por la güe- 
rra. Y si'nos atacáls, sabed bien que seremos los ven- 
cedores, 

Había hablado cuatro horas y sólo habia dicho lo 
necesario. Calló: el silencio impuesto al pueblo por su 
voluntad, había terminado por desconcertarlo a él mis. 
mo un poco. La increíble audacia de su desafío quedó . 
en las palabras, en las ideas: no pasó a la voz — y creo | 
que por eso me fascinó. 

Bastaría publicar el texte para que la determinación 
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lirime y violenta, la indignación sombría, saltaran a los 
ojos del lector, Pero ningún periódico haría sentir lo 
que fue, en verdad, el discurso: una larga marcha 
contra el viento, bajo las nubes, en la noche, hacia un 
paso todavía desconecido: victoria o exterminación. 

El simple texto no reflejaría la a los tanteos, 
las paradas, las súbitas arrancadas, la lentitud y la ace- 
leración progresiva de la elocución, ni, sobre todo, bajo 
el hervor de la cólera, la aplicación honrada, casi triste, 
ez curioso maridaje de la resolución más firme con el 
deseo concienzudo, casi tímido, de proceder bien, Aqu2. 
llas palabras eran como pasos; a cada uno de “ellos, se 
avanzaba un poco más, irreversibemente; a cada uno 
de ellos, el que marchaba podía dstenerse:-lo sabía, pero 
sabía también que había que continuar, 

Sola, la voz, por su cansancio y SU amargura, por su 
fuerza, nos revelaba la soledad del hombre que decidía 
por su pueblo en medio de quinientos mil silencios, Iba 
a bajar de la tribuna y ya la muchedumbre se disper- 
saba sin una palabra. Lo saludé. Me miró perplejo y 
me preguntá sencillamente; 

—¿Y usted? ¿Qué piensa usted? 

Se lo dije, me escuchó y desapareció. 

Volví a verle, pero contaré esa entrevista en un libro, 
en el cual hablaré de otros aspectos del régimen, de 
ctros problemas y otras conquistas, Ahora, es preferible 
poner fin a este relato con el sabotaje de “La Coubre”. 
Aquel día, algo apareció a plena luz: el odio, 

Cuba tiene enemigos que matan y que matarán. De. 
testan a todo el mundo y a Castro en primer término, 
pero también a un cortador de caña o a un obrera del 
puerto. Doscientos muertos en un solo sabotaje, no les 
pareció demasiado caro a esos pirómanos, ¿Quiéres 
son? ¿Mr. Herter y los funcionarios del Departamento 
de Estado? Ni en lo más fuerte de la cólera, ningún cu- 
bano lo pretendió delante de mí. 

Sólo se deploraba que los Estados Unidos se hayan 
convertido en patria de elección de los criminales ba- 
tistianos: que, según su propia confesión, el gobierno 
de los Estados Unidos fuera incapaz de detener a las 
avionetas que salían de Miami, conducidas por pilotos 
norteamericanos a sueldo, para ir a arrojar, varias ve. 
ces por semana, bombas incendiarias sobre los, cañave.. 
rales de la isla, 

Después del sabotaje, se lamentó que el gobierno 
norteamericano haya ejercido presión sobre todos los 
gobiernos de Europa para que no le vendas armas al 
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futablos y una serie trágica de crímenes larga histo. 
ria sangrienta cuyos principales actores se adivinaban ` 
sn la sombra, - 

Fidel piensa hablando, o más bien, vuelve a pensar 
todo lo'que va a decir: lo sabè y, sin embargo, lo im. 
provisa, Para tener tiempo de ver claramente la rela- 
ción de las ideas, repite lentamente las palabras, dán.. 
dote a cada frase —el tiempo de un desarrollo particu- 
lar—- el mismo comienzo, 

—Y es el pueblo, después de haber sufrido tanto, ci 
que... etc. Y es el pueblo, después de haber luchado 
tanto, el que,., etc, Y es el pueblo, después de haber 
triunfado, el que... etc, 

Por medio de esas repeticiones, de esa elocuencia pe- 
dagógica, a veces un tanto pesada y otras fulgurante, 
daría a un oyente francés la impresión apenas còns- 
ciente de of hablar a Charles Peguy. Me han dicho 
aue sedujo a los cubanos desde el primer día que usó 
de la palabra, Cansada de discursos, la nación desde- 
ñaba las frases: desde que Fidel le habla, no ha oído 
una sola, Heclics, Demostraciones, Análisis, Estupefac- 
tos, los cubanos nuo reconocieron en eso los yiejos arre- 
batos del parlameriarismo. La voz, humana, pues, podía 
sevir para otros usos, 

Yo, los mirabe, sombríos, con la cabeza alzada, apli- 
codas a comprenderlo todo, a no descuidar un eslabón 
de la cadena, y veía declinar el día y la sombra cubrir 
aquellos rostros inmóviles que, de escuros, se ternaron 
grises y luego negros, mientras, por encima de elios, 
una triste claridad gris dejaba paso a la noche, 

Encendidas en ese instante, las luces arrancaron a las 
tinieblas medio millón de rostros; vestigios inútiles de 
una circulación interrumpida, las luces rojas y verdes 
barrían con sus colores aquellas caras vueltas. Y fue 
en plena noche, bajo las hicez de la compañía yanqui de 
electricidad, cuando Castro se dirigió a los yanquis, los 
hizo responsables del sabotaje y les lanzó su reto: 

—No nos reduciréis ni por el hambre ni por la güe- 
rra. Y si nos atacáis, sabed bien que seremos los ven- 
cedores. 

Había hablado soba horas y sólo había dicho lo 
necesario. Calló: el silencio impuesto al pueblo por su 
voluntad, había terminado por desconcertarlo a él mis. 
mo un poco, La increíble audacia de su desafío quedó 
en las palabras, en las ideas: no pasó a la voz — y ereo 
que por eso me fascinó. 

Bastaría publicar el texte para que la determinación 
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Hime y violenta, la indignación sombría, saltaran a los 
- ojos del lector, Pero ningún periódica haría sentir lo 
que fue, en verdad,: el discurso: una larga marcha 
contra el viento, bajo las nubes, en la noche, hacia un 
paso todavía desconocido: victoria o exterminación. 

El simple texto no reflejaría la inquietud, los tanteos, 
las paradas, las súbitas arrancadas, Ja lentitud y la ace- 
leración progresiva de la elocución, ni, sobre todo, bajo 
el heryor de la cólera, la aplicación honrada, casi triste, 
e: curioso maridaje de la resolución más firme con el 
deseó concienzudo, casi tímido, de proceder bien, Aque- 
llas palabras eran como pasos: a cada uno de ellos, se 
avanzaba un poco más, irreversibemente; a cada uno 
de ellos, el que marchaba podía detenerse: lo sabía, pero 
sabía también que había que continuar, 

Sola, la voz, por su cansancio y su amargura, por su 
fuerza, nos revelaba la soledad del hombre que decidía 
por su pueblo en medio de quinientos mil silencios, Iba 
a bajar de la tribuna y ya la muchedumbre se disper- 
saba sin una palabra. Lo saludé. Me miró perplejo y 
me preguntó sencillamente: 

—¿Y usted? ¿Qué piensa usted? 

Se lo dije, me escuchó y desapareció. 

Volví a verle, pero contaré esa entrevista en un libro, 
en el cual hablaré de otros aspectos del régimen, de 
ctros problemas y otras conquistas, E es preferible 
poner fin a este relato con el sabotaje de “La Coubre”. 
Aquel día, algo apareció a plena luz: el odio. 

Cuba tiene enemigos a matan y que matarán. De. 
testan a todo el mundo a Castro en primer término, 
pero también a un La ES de caña o a un obrero del 
puerto, Doscientos muertos en un solo sabotaje, no les 
pareció demasiado caro a esos pirómanos. ¿Quiénes 
son? ¿Mr, Herter y los funcionarios del Departamento 
de Estado? Ni en lo más fuerte de la cólera, ningún cu- 
bano lo pretendió delante de mí, 

Sólo se deploraba que los Estados Unidos se hayan 
convertido en patria de elección de los criminales ba- 
tistianos: que, según su propia confesión, el gobierno 
de los Estados Unidos fuera incapaz de detener a las 
avionetas que salían de Miami, conducidas por pilotos 
norteamericanos a sueldo, para ir a arrojar, varias ve- 
ces por semana, bombas incendiarias sobre los, cañave- 
rales de la isla, 

Después del sabotaje, -se lament que el gobierno 
norteamericano haya ejercido presión sobre todos los 
gobiernos de Europa para que no le vendan armas al 
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